Diario de la Peste: (27 de abril al 4 de mayo)

Es muy extraño que una máquina parezca triste

4 de mayo de 2020

¿Acaso no oyen por todos lados estos gritos de terror a los que normalmente llaman silencio? El principio de una película de Herzog.
Dicen que "el sector de la aviación vive los días más negros de su historia" y que hay 16,100 aviones detenidos.
La imagen de aviones detenidos desde hace semanas, vacíos.
Rodeados muchas veces de otras máquinas que desde arriba parecen tristes.
Es muy extraño que una máquina parezca triste.
Una definición posible: sin personas a su alrededor, una máquina parece perder el Norte, el sentido.
Se desorienta y sólo no grita porque no la programaron para eso.
Pero emite eso que llamamos silencio.
Alemania prolonga los controles fronterizos hasta el 15 de mayo y tres médicos cayeron desde ventanas en hospitales de Rusia.
Tal vez los empujaron, tal vez se empujaron a sí mismos.
El mismo día, noticias: pronto, el alivio; imposible el alivio pronto.
Infectarse dos veces no es posible. Infectarse dos veces puede ser posible.
Cerrar o abrir. Abrir y, en otro lado, cerrar.
"Investigadores israelíes desarrollaron anticuerpos que atacan y neutralizan el coronavirus" y otras noticias.
Relatos del abandono de algunos viejos en residencias.
Nadie los va a visitar y ellos permanecen junto a Nuestra Señora de las Ventanas en espera de que se acerque un auto y se detenga frente al edificio.
Pero los autos no se han detenido.
El cineasta Herzog relata la historia.
Conoció en Australia al último hablante de una lengua.
Producía unos sonidos que parecían disformes, pero eran una lengua.
Como nadie le entendía, lo consideraban mudo.
Lo hacían a un lado, era un solitario.
Cantaba.
Otras veces iba solo a una máquina de refrescos con muchas monedas en el bolsillo.
Y ponía las monedas en las ranuras.
Le gustaba ese sonido de las monedas a lo largo de la máquina.
Tal vez le parecía una canción, o que alguien hablaba con él.
Cualquier sonido puede hablarle a una persona si está atenta. Y sola.
Y eso es: una moneda cayendo en una máquina puede hacerle compañía a un ser humano.
Una vez más, el murmullo del Jardín de Morya: "las flechas sin fuerza caen".
Es evidente que no es la flecha la que tiene fuerza o no.
Ni siquiera el arco.
Sino el brazo que sostiene el arco.
Que depende del brazo y de la mano que sostienen la flecha.
Muchas flechas sin fuerza están cayendo.
¿Acaso no oyen por todos lados estos gritos de terror a los que normalmente llaman silencio? El principio de una película de Herzog.
Más sonidos que vienen de la ciudad.
Hoy el día está medio despejado y medio nublado. Cuando escampa, el limonero se llena de color.

@archillect

Prohibido sentarse en las bancas que están hechas para sentarse

2 de mayo de 2020

Bancas del parque con cintas que indican que nadie puede sentarse.
Cintas rojas con blanco, iguales a las que rodean a los autos mal estacionados.
La banca está mal estacionada porque está vacía, y eso es una invitación.
Prohibido sentarse en las bancas que están hechas para sentarse.
En Francia, alguien hace gimnasia; y allá al fondo hay una grúa.
Son los dos únicos elementos que parecen vivos.
El hombre levanta los brazos al inspirar y la grúa no se mueve, pero es más alta.
Las grúas son animales gigantes, animales de construcción.
Las máquinas de construcción también se quedaron a la expectativa.
Esa grúa ha de estar parada desde hace mucho tiempo. Ya ha de estar loca, también.
Alguien de 62 años dice: es complicado. Estoy jubilado, no veo a nadie.
Boris Johnson le pone a su hijo el nombre de dos médicos que le salvaron la vida.
El Reino Unido con 621 víctimas mortales más.
Y en Italia continúa, no se detiene. Cuatro, siete, cuatro.
En otros puntos del mundo, por miedo o por abandono: se olvida a algunos cuerpos.
En ciertas tribus, a los hombres que no habían sido sepultados por sus familiares o amigos se les llamaba insepulti.
Pascal Quignard habla de eso.
Se creía que se quedaban vagando: ni en la tierra ni en el cielo.
U-topos: sin lugar. Los insepulti serían, literalmente, "utopías: cuerpos sin lugar".
Una utopía en forma de cuerpo: ni en el cielo ni en la tierra. Los insepulti.
Francia va a imponer una cuarentena de 14 días a todas las personas que quieran entrar en el país.
El que llega, tarda dos semanas en cruzar las nuevas fronteras.
Ya no es espacio. En 2020, la nueva frontera es tiempo: 14 días.
Es necesario volver a los rituales. Inclinar la cabeza en el momento oportuno para después poder levantarla.
Hay un tiempo para todo; y todo exige su propio tiempo.
El luto, la resistencia y la alegría.
¿Cuanto tiempo tardas en cruzar la frontera?
Dos semanas. Más tiempo que en el siglo XIX.
Mareos ayer; por la tarde, acostado.
Me corto la barba con la máquina que se cayó al agua hace dos semanas pero sobrevivió como un náufrago de metal.
La máquina pierde la memoria fácilmente.
Ya no se acuerda de nada: funciona.
Calor algunas horas. Pero el viento viene y dice que aún existe.
El limonero a reventar, algunos colores nuevos surgiendo de la tierra, que es siempre del mismo color.
Extrañeza y respiración fuerte.
Ruidos de animales acostumbrados a lo caliente: los pequeños animales vuelven y traen un desasosiego de frecuencias bajas.
Daniel Hahn me recuerda que el perro de Freud sintió el olor moribundo de su dueño y huyó de su cuarto unos momentos antes de que muriera el Dr. Psicoanálisis.
Ha de haber algo físico, que llega y ahuyenta hasta a los perros fieles.
Ningún perro se asusta con una idea o una palabra; por eso la muerte ha de ser una especie de animal. Quizá un animal enorme; y nosotros no la vemos.
"Oí zumbar una mosca — cuando morí". Emily Dickinson.
Algunos ventiladores llegan a Europa con las instrucciones en mandarín.
Diez minutos no alcanzan para aprender chino, dice alguien.
Imagino la necesidad de aprender una lengua para resolver una situación urgente.
Jardín de Morya, mi oráculo.
"Al llegar a las encrucijadas, toma sólo el camino nuevo."
Avanzar por el camino nuevo hasta llegar de nuevo a casa.
Una encrucijada con puros huecos y trampas; y un siglo sin caminos viejos.

@archillect

Un caballo blanco cruza una carretera vacía

1º de mayo de 2020

Ayer, Capitolio del estado de Michigan.
Varios hombres se manifiestan contra el confinamiento y el estado de emergencia. Muchos con metralletas.
Quieren abrir las tiendas y el comercio.
En el estado de Michigan, hombres con metralletas escuchan argumentos, amenazan y esperan.
Algunos diputados con chaleco antibalas.
Un caballo blanco cruza una carretera vacía.
Un caballo blanco parece que pinta el paisaje al pasar.
No es precisamente un animal, es un color.
En la India, en una obra, miden la fiebre antes de cargar pesos gigantescos.
Lo que parece una pistola apuntada a la cabeza es, al cabo, una forma de medir la temperatura con rapidez.
Si no tienes fiebre, puedes trabajar doce horas.
Un actor español dice que recibió la mejor de las noticias cuando lo dieron de alta después de estar internado en un hospital con coronavirus.
Aristóteles decía que el mayor placer que puede alcanzar un ser humano se produce al momento del alivio después de un gran dolor.
Todos los demás, placeres promedio.
Placeres mínimos, placeres promedio y el mayor de los placeres: el alivio del dolor.
La mejor de las noticias no viene en forma de lenguaje, sino en pura biología.
Conmemoraciones del día del trabajador.
En varias ciudades de Europa: cubrebocas y distancia de dos metros entre las personas.
Para gritar hay que quitarse el cubrebocas, de lo contrario el grito sale ahogado y no parece un grito, sino un susurro o una amable solicitud.
Hay que tener cuidado con la postura, dicen.
Consigue una silla cómoda, dicen.
En casa, una silla. En la calle, zapatos.
En China, 117 millones se preparan de nuevo para viajar.
Una enfermedad poco común, la enfermedad de Kawasaki, "provoca manchas en la piel, causa inflamaciones y afecta el corazón de los niños".
El gobierno francés vendió muebles y tapices antiguos para financiar el sistema de salud.
Cambio mi lujo por mi urgencia; mi reino por un caballo; mis muebles antiguos por oxígeno nuevo.
No se sabe si la epidemia empezó "por el contacto con animales infectados o si resultó de un accidente en un laboratorio de Wuhan".
En 2014, el papa: "el tiempo es superior al espacio".
Esto permite:
1) olvidar lo inmediato
2) soportar las situaciones difíciles u hostiles, etc.
Dar prioridad al tiempo.
Es "más importante iniciar procesos que poseer espacios".
Más importante iniciar que comprar.
El tiempo es superior al espacio.
Schlegel: "la seriedad tiene un fin determinado, el más importante de todos los posibles."
Pensar en una época seria: cada cual quiere sólo lo más importante de todo lo posible.
Tenemos los dos pies en una época seria: no hay escapatoria.
"Es, de hecho, una elección moral terrible", notó Boris Cyrulnik, un psicólogo y neurólogo francés. "La libertad causará muertes, mientras que imponer restricciones y negarle su libertad a la gente puede mantener apartada a la muerte, pero traer la ruina económica", dijo a Atlantic.
Cuando se tienen dos caballos de igual tamaño, ¿cómo saber cuál es la madre?
La madre es aquella que acerca el heno a su hijo.
Siempre ha sido así.

@archillect

Bellamente, cuidadosamente, impetuosamente

30 de abril de 2020

Sigo escuchando Cosmic Dancer de los T. Rex y practicando la mirada de reojo como ciertas especies animales.
Planes para pintar más muro con más blanco, pero una cierta lluvia no me lo permite.
Algunas tribus de las Américas no distinguen entre la derecha y la izquierda.
Sólo comprenden los puntos cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste.
La Universidad de Pensilvania estudia el uso de perros para detectar el virus y yo pienso en los cuatro perros de Freud.
Esos perros debían detectarlo todo, detectar incluso la tristeza.
Las estrellas no son virus, como piensan los niños desdichados.
Las noches están más oscuras que de costumbre.
Derecha e izquierda centran el espacio en la persona.
Cada sujeto tiene su izquierda y su derecha, pero no tiene norte y sur.
El norte y el sur están allá afuera, no son privados.
El humor de Nicanor Parra: "cambio volcán en erupción permanente x helicóptero poco uso."
"Cambio zapato izquierdo x derecho."
Ni siquiera el reflejo en el espejo tiene la misma derecha que tu derecha.
El número de muertes baja. Andrew Cuomo, gobernador de Nueva York: "aun así, son números terribles".
Pensar en guarismos terribles; los números adquieren tono y fisionomía.
"Más de 3.8 millones de desempleados esta semana en EU."
"Anthony Fauci: 'No es posible simplemente dar un salto a la normalidad'."
Bienvenidos a la peor situación económica de la historia, dice CNN.
Imaginar una fiesta con música y confeti para anunciar la peor situación económica de la historia.
Un portón abierto al apocalipsis.
Pedí un libro por Amazon y todavía no ha llegado.
Jeff Bezos y Elon Musk hicieron contratos con la NASA para llevar una vez más al hombre a la luna en 2024.
Bezos dijo: "No vamos a volver a la luna para visitarla. Vamos a volver para quedarnos".
Imagino a alguien tatuándose en la espalda los puntos cardinales.
Así lleva en la espalda el espacio exterior.
Su cabeza está siempre hacia el Norte, sus pies hacia el Sur.
El brazo derecho hacia el Este. El izquierdo hacia el Oeste.
Hitler murió hace 75 años.
No sólo el radio y su importancia para la difusión de la dictadura.
"Sin los altavoces no habríamos conquistado Alemania", dijo Hitler en un manual político.
El silencio como forma de frenar la palabra buena, pero también la mala.
Desnortado, desorientado. Perder el norte y el oriente.
El verso de Huidobro: los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte.
El centro es esto: es lo esencial.
Una amiga me cuenta que estaba caminando por la playa.
Un hombre pasa y, sin querer, la toca en el hombro.
Ella grita furiosa: ¡no me toque, no se atreva a tocarme!
Después le dio vergüenza.
Todo toque es ya un crimen y vamos a volver al exterior sin saber cómo poner el pie derecho frente al pie izquierdo sin caernos.
Según estudios recientes, el virus no fue creado por el hombre ni modificado genéticamente.
Al azar, abro el oráculo de este diario. Jardín de Morya.
"Te preguntarán cómo trasponer la vida
Responde: De la misma manera que se cruza un abismo sobre una cuerda estirada: Bellamente, cuidadosamente, impetuosamente."

@archillect

El humano es un animal que sabe esperar

29 de abril de 2020

Mirar de frente y mirar de reojo: entrenar para el tiempo que viene.
El humano es un animal que sabe esperar.
A veces se vuelve loco, pero por lo general espera mejor que los demás.
Eliot Weinberger y la pregunta: ¿qué son las estrellas?
"Son prenuncios de guerra, muerte, hambre, plagas, de cosechas abundantes o escasas, del nacimiento de reyes;
son ellas las que regulan el precio de la sal y del pescado
(...)
son los cazadores de focas que han perdido el rumbo".
Astro y desastrado tienen el mismo origen.
Desastrado, aquél que no está atento a los astros.
Aquél que no está sincronizado con lo que viene de arriba.
Entra demasiado pronto o demasiado tarde.
Diferentes países, diferentes estrategias. Cerrar, abrir, cerrar, abrir.
Roma, la pastora de Berna, es una desastrada.
Jeri, la golden, puntual con los puntuales astros de los animales.
Por la mañana, esto. Mirar la pantalla, no el camino.
Una forma de venda: la pantalla.
Nick Cave cantando "Cosmic Dancer" de los T. Rex.
Otra versión de Morrisey.
I was dancing when I was eight
I danced myself into the tomb.
En algunos sitios, un retorno al mundo antes de la entrada del fuego.
Miro y no veo ni un homo sapiens.
Ciudades abandonadas.
Si todos se quedaran en casa durante meses y años, las ciudades empezarían a deshacerse.
Como se deshace cualquier casa abandonada.
Volveríamos después de la peste a un conjunto de ruinas.
Naturaleza y ruinas, lo que queda cuando el ser humano retrocede hacia su casa en manada de seres pensantes.
Leo el sermón de la montaña.
Este pasaje:
"No puede ocultarse una ciudad situada en la cima de un monte."
El coronavirus es peor que un ataque terrorista, dice la OMS.
Vito Acconci, un performance en los años 70: ojos vendados.
Le arrojan pelotas de goma con fuerza contra el cuerpo.
Él se defiende, sin saber de dónde viene el ataque.
Ser atacado por lo que no se ve.
Los ingenuos años 70 exigían una venda.
¿Qué son las estrellas?
"Son el rebaño de la luna, disperso en el espacio como ovejas en un prado".
China prohíbe comportamientos incivilizados.
Estornudar o toser sin cubrirse la boca y estar sin cubrebocas en lugares públicos.
En Argentina se permite que la gente salga de su casa durante una hora a hasta 500 metros de sus residencias.
Freud tuvo cuatro perros: Lün 1, Jofie, Lün 2 y Jumbo.
A Freud le gustaban los perros "porque no tenían una personalidad dividida".
¿Por qué le puso el mismo nombre a dos perros? Investigarlo.
Le hablo por teléfono a un amigo.
Le pregunto:¿te estás volviendo loco?
Sí, responde él.
Sermón de la montaña: "Limitaos a decir: 'Sí, sí', 'no, no'".
¿Qué son las estrellas?
"Clavos clavados en el cielo", dice Weinberger.
Virus, dice un niño de seis años.

Es necesario aplaudir a los animales

28 de abril de 2020

Es necesario aplaudir a los animales, el diario de ayer.
Un agradecimiento público y privado.
Han sido valientes.
Les aplaudo a mis animales y ellos me miran: ¿este tonto qué quiere?
Boris Johnson interrumpió una reunión con el ministro de Finanzas para hacer un minuto de silencio.
Interrumpir la economía con un minuto de silencio.
Un ritual que podría repetirse cada mediodía.
A la mitad de la economía: un minuto de silencio.
"Síndrome relacionado con coronavirus identificado en niños".
Y el número de médicos, enfermeros y auxiliares muertos.
El 10% de los que estaban tratando de salvarnos, kaput súbito: virus, síntoma, fiebre —a veces una posible rápida despedida— y muerte.
En México, a algunos médicos y enfermeros los insultan.
Les echan agua para limpiarlos.
El médico visto como enfermo.
La enfermedad se apodera del enfermo, del médico, de los instrumentos de medicina, del hospital, del barrio, de la ciudad y del país.
Y de tu cabeza.
La condición de observador desaparece.
Enfermo o posible enfermo. No hay tercero excluido.
Aplausos, silencio y baldes de agua.
No hay espacio ni para los vivos ni para los muertos, decía hace días la alcaldesa de la ciudad de Guayaquil, Cynthia Viteri.
Se refería a los hospitales y cementerios de la ciudad.
La ciudad está abriendo dos nuevos espacios para acoger a quienes ya no caminan ni respiran.
Cargo un balde de agua y el peso del agua me fascina.
No es plomo, ni piedra, ni arena.
Parece un peso benigno; un peso con buen corazón.
Pero la física no tiene torsiones éticas ni una compasión que ande de puntitas para no despertar el sueño de los justos.
El peso es peso, pero me gusta cuando el peso se columpia.
"Nuevo estudio en Wuhan admite el virus en partículas de aire".
Pero no concluye si el aire puede provocar infecciones.
En España, niños en la calle, autorizados por decreto a salir de casa.
Parecen estar viendo por primera vez el viento.
Ha dejado de ser una cosa aérea e invisible y ahora se le recibe con fiesta.
Número de muertos en África sube y baja y se habla de un posible "baby boom".
Se instala una vieja monarquía en tiempos de emergencia.
El primer ministro se vuelve rey temporal de ningún reino.
En España, los niños encuentran la patineta y sus pies, quietos hace demasiado tiempo, reciben toda la velocidad y el desequilibrio.
La policía avanza a caballo y con cubrebocas en algunas ciudades italianas.
Hay pueblos sin gente y sin nadie en la calle, pero ya desde antes de la peste no tenían gente ni nadie en la calle.
"Sin vacuna, 'será difícil' que se realicen los Juegos Olímpicos en 2021."
British Airways prevé suprimir más de diez mil puestos de trabajo.
Las clases presenciales en España no iniciarán sino en septiembre.
Por el mundo, esto. Arriba y abajo.
Muchos se niegan a usar cubrebocas y los ven de reojo.
Muchos usan cubrebocas y los ven de reojo.
La mirada de reojo a otro ser humano ha llegado con fuerza al siglo y no se va ir tan pronto.
Una nueva especie humana que mira más de reojo que de frente.
"Reuniones de más de 10 personas prohibidas en Francia."
Antes, cuando los autos se detenían en los semáforos, se vendían dulces y agua en las calles de América Latina.
Ahora se venden cubrebocas en los semáforos, pero en algunos sitios se enciende la luz verde y ningún auto avanza.
Y así no puede ir bien el negocio.

Los corredores de los aeropuertos parecen haber aumentado de tamaño

27 de abril de 2020

Los corredores de los aeropuertos parecen haber aumentado de tamaño.
Están vacíos y brillan. Están limpísimos.
La limpieza hace crecer el espacio, hace crecer el metro cuadrado.
Un marido y una hija no quieren abrir la puerta.
La mujer es enfermera en una residencia para ancianos y está infectada.
La llave no entra.
El timbre suena y, desde adentro, el marido y la hija dicen: no abrimos.
La mujer se queda afuera, del otro lado de la puerta.
Vuelve al trabajo y duerme en la residencia.
Mi pastora de Berna, Roma, ya está casi curada de su herida en la pata.
Pero hace falta tiempo.
Algunos ancianos van a la ventana y se despiden del espacio vacío, como si el espacio vacío fuera un familiar cercano.
En el Reino Unido se postergó el maratón de Londres, y una maratonista corre, en torno a su casa, la distancia exacta de la prueba.
Son muchas vueltas a la casa.
Puedes correr la distancia de un maratón alrededor de una mesa o hasta de un plato.
Hay que ser disciplinado, como si la disciplina fuera la alucinación de un loco.
A animales del zoológico de Nueva York no parece importarles la peste.
Pero no todos los animales son iguales.
Hay unos que están deprimidos, dicen los que los cuidan.
Les falta el aplauso de los humanos.
Un hombre de 83 años dice: "vivo solo y debido al virus evito salir. Estoy casi siempre sentado frente a la televisión. Apenas si puedo levantarme. Cuando salgo a la calle es tan triste, no hay nadie."
Por otro lado, la policía vigila los caminos.
Pregunta: ¿A dónde vas? ¿Cuál es tu objetivo?
Europa está cambiada.
En poco tiempo, el miedo obliga al ser humano a aceptar la pregunta: ¿A dónde vas?
Todos tenemos de nuevo cinco años.
E incluso alguien de noventa va por la calle como si se le hubiera perdido a su padre.
Puede suceder más pronto o más tarde.
Pero todo mundo se le pierde a su padre.
Por lo menos una vez.
Los anuncios anuncian un cierto futuro dentro de dos semanas o un mes, y me imagino una multitud de seres humanos saliendo a la calle para aplaudir a los animales.
A los gatos, a los perros, a los animales de la calle.
Y después tomando por asalto el zoológico para aplaudir a los animales salvajes.
Es necesario aplaudir a los animales, pienso.
Y sé que esto es fuerte, pero es difícil explicar por qué.
Como si los animales se hubieran portado bien durante estas semanas de sobresalto humano.
Como si hubieran sido valientes.
O comprensivos.

Vuelve al índice del Diario de la Peste

*Las imágenes ilustrativas han sido seleccionadas por Nómada a través del proyecto @archillect, un bot cuyo algoritmo se alimenta de palabras clave para seleccionar en internet imágenes estimulantes y compartirlas en sus redes sociales. Si usted desea agregar el crédito o remover una imagen por favor comunicarse a blogs@nomada.gt