Las historias de diversidad sexual que nadie quiere contar

Existimos dentro de los límites de una cultura obsesionada con el éxito, la objetividad y la racionalidad, donde hacer manifiestas nuestras emociones negativas o experiencias traumáticas es inaceptable. Este intento por censurar la condición humana resulta contraproducente para cualquiera, pero es especialmente nocivo para las personas LGBT+.

En Nanette – un especial de stand-up comedy disponible en Netflix – la comediante australiana Hannah Gadsby ahonda en el desgaste de basar su comedia en las narrativas trágicas de su vida y cuestiona cómo ciertas minorías, específicamente las mujeres y las personas LGBT+, reproducimos ese hábito para conciliarnos con nuestro entorno. Gadsby creció en Tasmania, una región conservadora de Australia donde ser lesbiana como ella era ilegal hasta 1997.

A través de su comedia, Gadsby demuestra que el trauma tiene una relevancia especial en las historias que contamos las personas LGBT+. Es algo que nos persigue, un proceso complejo que nos lacera en distintos niveles y que rara vez abordamos abierta y adecuadamente. En un mundo obsesionado con el éxito y la racionalidad, muchos nos vemos motivados a ocultar las heridas que no han cicatrizado y esto nos impide cerrar el ciclo del trauma. Todos, pero en especial las personas LGBT+ – dado que habitamos en un contexto que a menudo nos demoniza –, somos culpables de querer correr antes de aprender a gatear.

Aceptarse como lesbiana, gay, bisexual o trans, entre otras identidades, es un proceso similar al luto. Para asumirnos como tal, dejamos que muera la persona que debíamos ser según otros. Sobrellevamos la muerte de relaciones cercanas con familiares y amigos que se niegan a aceptarnos. Aprendemos que nuestra identidad puede ser motivo de asesinato.

En The Year of Magical Thinking, la autora norteamericana Joan Didion describe el luto como una conmoción obliterante que desarticula el cuerpo y la mente. El luto, en todas sus facetas, es una implacable sucesión de momentos durante los cuales confrontamos la experiencia de la falta de sentido porque las emociones fuertes  – como el dolor causado por una muerte cercana – se imponen sobre nuestra racionalidad. Para sobrevivir al trauma, es indispensable contar con referentes útiles para entender cómo otros han resistido el duelo. La cura, como explica Hannah Gadsby, está en las historias que contamos.

Una de las mayores desventajas que tenemos como comunidad LGBT+ es que nuestras historias carecen de mecanismos adecuados para llegar a aquellos que verdaderamente las necesitan. A diferencia de otras comunidades excluidas como los pueblos indígenas, los pueblos afrodescendientes, o las minorías religiosas como el pueblo judío, cuyas generaciones jóvenes aprenden sobre su historia de la boca de sus ancestros y logran apreciar y preservar la riqueza de su identidad gracias a ello, las personas LGBT+ nos vemos obligadas a labrar nuestro camino en absoluta soledad. Aprendemos a enfrentar la discriminación, la exclusión y el trauma sin alguien que nos proteja. Alguien que nos demuestre que es posible encontrar quién somos realmente luego de perdernos por completo. Alguien que nos disuada de encerrarnos en un baño con una botella de alcohol y una caja de pastillas para dormir.

Al igual que Gadsby, algunos de nosotros aprendemos a sobrevivir utilizando el humor como una cortina de humo. Tardíamente entendemos que la comedia y el sarcasmo son herramientas insuficientes y poco sofisticadas para cauterizar las heridas que han estado abiertas por décadas. Si tenemos suerte, comprendemos que hablar franca y abiertamente de nuestras vivencias no es una forma de dar lástima – como algunos puedan pensar – es un vehículo poderoso que pocos de nosotros sabemos aprovechar. Contar nuestra historia, aunque requiera de una valentía desmedida, es la única forma de dar esperanza a las generaciones jóvenes que están pasando por el traumático duelo que alguna vez nos tocó sobrellevar.

Todas las personas LGBT+ buscamos un futuro en donde nuestros testimonios sean innecesarios para quienes vienen después de nosotros. Soñamos con una comunidad  capaz de traducir nuestro trauma en resiliencia. Para construir ese futuro, las generaciones presentes debemos aprender a encarar el duelo que compartimos y cicatrizar las heridas de un pasado que ha desarticulado nuestra mente y nuestro cuerpo. Hasta que consigamos construir esa realidad, es indispensable que en nuestra comunidad se hable abiertamente del trauma, de la vulnerabilidad y de la endeble salud mental que procura una sociedad excluyente como la nuestra.