Así fue como me convertí en un cucurucho secular

En cuanto al aspecto devoto, mi familia siempre fue mayormente laica. Salvo en mi niñez, nunca hubo tanta reflexión sobre el significado de la semana. Prefería pensar en la semana como una oportunidad para aprovechar a ponerme al día con lecturas atrasadas.

A veces, junto con mi hermano, nos sacaban a ver procesiones. No entendía muy bien en esa mi infancia católica a medias, el significado de ver la Pasión cuando la Resurrección era básicamente el cumplimiento o prueba por parte de Jesucristo de su promesa de vida eterna. O sea, no me gustaba ver imágenes ensangrentadas y a vírgenes llorando, cuando era más agradable pensar en la Pascua. Pero bueno, más que estos detalles teológicos que sólo no entendía tan bien, me molestaba más el dolor de pies de esperar horas entre la muchedumbre a que pasara la procesión. Como niño, me desesperaba.

Pasaron los años y crecí. Me volví un adolescente; especulé y cuestioné la existencia de Dios y de dogmas cristianos. La religión me parecía dañina y era de los pocos dentro de mis círculos sociales que abiertamente no creía. Seguía y sigo, admirando a Jesús, más como ejemplo de lo que debería ser una persona admirable y decente, a la divinidad que representa el ser hijo de Dios. Esto, en un entorno donde la mayor preocupación espiritual de mis compañeros era terminar su confirmación. En este tiempo de rechazo y conflicto, pasó una cosa bastante particular: me gustó ir a ver procesiones. Al no cambiar la dinámica de no salir para Semana Santa, nos volcábamos a la única actividad interesante que la capital ofrecía para esa época. La vista de procesiones. Caminar por las calles del Centro persiguiendo procesiones se convirtió en un verdadero placer. Ver la longitud de las andas, su decoración y las imágenes me daba y me sigue dando, mucha emoción. De repente, se convirtió en una tradición o costumbre. Sigo sin concebir al Viernes Santo sin presenciar las procesiones citadinas.

Hace dos años, unos amigos antigüeños de mis padres nos extendieron la invitación a ir a su casa el viernes a almorzar y ver las procesiones. No había tenido el gusto de ir y me apunté inmediatamente. Terminé yendo con mis padrinos, también amigos de nuestros anfitriones. Al llegar, se nos informó que era tradición de la casa cargar en las procesiones de ese día, huéspedes y anfitriones por igual. Hasta entonces, había tenido una vaga curiosidad por saber qué era la experiencia de cargar. Me parecía y realmente es, una forma de mostrar devoción y expiar pecados, una actividad propia de un creyente y no de un agnóstico como yo. Sin embargo, ya tenía el turno en la mano y me estaban midiendo para ver si no cabría como salchichón en la túnica. Sencillamente, decir que no no era una opción.

La procesión era la del Señor Sepultado de la Escuela de Cristo. Entunicado y ansioso, me aventé a la calle con los amigos de nuestros anfitriones, quienes me explicaron el teje y maneje de la Hermandad, la feroz competencia por los turnos de honor y otras vicisitudes relacionadas a la procesión. No me cupo tanta información en la cabeza y, mientras la procesaba, llegó mi turno. Con algo de miedo, esperé a la campana, doblé las rodillas y me erguí, con el peso del anda en el hombro izquierdo. Pesaba. Bastante más de lo que mis músculos cubiertos de tejido adiposo estaban esperando. Comenzó el tambor.

Con cada paso, me hallé en una situación extraña: tenía la impresión de que no aguantaría el peso, de que caería bajo el anda y que la procesión se iría al trasto por mi culpa. Pero caminando, viendo el cambio de turno, sintiendo el anda en el hombro, oliendo el incienso, pisando el empedrado – y con la pena de que un ser como yo destruyera tan lindas alfombras -  me sentí motivado. Todos los participantes bajaban la mirada y aguantaban el peso por fe. Aunque no la compartiera, podía sentirlo en el hombro y percibir lo que significaba ese acto de fe y contrición para sus participantes. Para ninguno era opción desfallecer.

Y, más temprano que tarde, se acabó. Sonó la campana y cambié con el siguiente cucurucho. Caminando de vuelta a la casa, estaba gratamente aturdido por la experiencia. Pensé bastante en ella. Recordaba las lecturas que había hecho recientemente de Spinoza y, sobre todo, de Miguel de Unamuno, con respecto a la experiencia religiosa. Y llegué a estar en paz con el hecho de que la gente creyera – aunque claro, no cambiaría mi agnosticismo y pasión por la laicidad del Estado. Sólo llegué a entender que estos ritos dan un significado trascendental a la experiencia humana, dando consuelo a muchas almas que no conciben al final de la vida como el final de la existencia.

Pero más allá de la reflexión teológica, me encantó el sentido de comunidad que representa. Son pocas las actividades en Guatemala donde realmente se observa un esfuerzo de personas de todo estrato socioeconómico organizándose por un fin común y lícito. Existe un sentido de propósito en el acto de organizar una procesión y llevarla  a cabo y se vuelve tangible con el peso del anda en el hombro. No había sentido eso antes. Aunque fuera por una serie de creencias que me parecen cuestionables, me hizo sentir muy bien el colaborar en un acto de devoción que tiene significado para otros, y me sentí feliz por haber encontrado una tradición de mi país con la que me identifico.  Descubrir una actividad tradicional que puedo compartir con mis demás connacionales y amigos me dio un gusto enorme. Es uno que pretendo repetir cada año, por contradictorio que sea.

Por eso que me convertí en un cucurucho secular.