Historias de migrantes: Ale

Hemos estado sentadas, hablando, durante casi veinte minutos y su celular no deja de vibrar. Desde que la conocí hace casi dos años, ese aparato suyo está en constante vibración. Si no son llamadas o mensajes de textos, son mensajes en Facebook, alertas en Tuiter o Snapchat. El año pasado durante las elecciones, la mayoría de mensajes eran invitaciones para dar charlas en escuelas o entrevistas con VICE y Univision. Este año los mensajes son diferentes. No son mensajes de amigos con planes para cenar o entrevistas, sino que mensajes en las redes sociales acerca de otra deportación, un proyecto de ley en contra de los inmigrantes o refugiados, incluso alertas de personas que vieron una camioneta de ICE en un vecindario cerca de nuestra universidad.

Esta es la vida de Ale (su nombre está cambiado para preservar su identidad) como activista - alertas, llamadas, mensajes constantes, los cuales ella debe tratar de difundir después en la comunidad Latina aquí en Des Moines. “El trabajo es constante,” me explica mientras nos sentamos, ha estado enferma y se le oye en la voz. “Ayer no dormí muy bien, pero tengo tanto qué hacer que si no me levanto ahorita, me voy a quedar en la cama todo el día.”

Conocí a Ale en mi primer año en Drake después de una entrevista para una clase de periodismo. Sólo tenía tiempo para tres preguntas, pero esos quince minutos se convirtieron en media hora y en una amistad duradera. Nuestras personalidades son muy diferentes pero encontramos consuelo la una en la otra. Juntas hemos marchado, debatido, llorado, reído e incluso hemos creado planes revolucionarios en ambos países.

En algunas de nuestras conversaciones después de las elecciones presidenciales de los Estados Unidos, hablamos acerca de nuestra situación migratoria. Nuestros miedos, anhelos y esperanzas para el futuros. Aunque nuestra situación es muy diferente, ella es indocumentada y yo soy una estudiante internacional, ambas hemos creado una vida que en estos momentos está en peligro de extinción.

Pero empecemos por el principio: nació en Santa Ana, El Salvador. A los once años, su familia realiza el arduo viaje desde su hogar hasta Iowa, en donde viven algunos parientes suyos. La violencia de su país llegó tocando la puerta de sus vecinos y ellos decidieron no quedarse esperando su visita.

Las narrativas de emigrantes indocumentados normalmente son relatadas por terceras personas con un aire de hipocresía. Ale no tiene tiempo para dejar que alguien más cuente su historia o la historia de otras personas indocumentadas. En su último año de universidad, Ale sigue buscando unir a la comunidad Latina, creyendo firmemente que se pueden llegar a vencer las fronteras que nos dividen.

“Eso viene de enseñanzas de mis padres, cómo me educaron, pero [también] es reconocer mis privilegios y bendiciones,” explica Ale. “A mí, muchas personas me ayudaron a llegar aquí y gracias a ellos puertas se han abierto para que yo esté aquí. Entonces yo lo veo como sirviendo a otros para que puedan llegar al mismo lugar que yo.”

Lo primero que te llama la atención de Ale cuando entra a un lugar es que todo el mundo parece conocerla. No hay lugar a donde podamos ir sin que ella sea reconocida por un amigo, conocido o un activista con quien ella haya trabajado antes. Estar en su presencia es sentirte importante, iluminada, fuerte. Eso es lo que ella busca transmitirle a cada una de las personas con las que ella interactúa.

“Servir a otros me ha ayudado a entender cómo algunos fracasos [setbacks] te ayudan a crecer y ahora los veo como enseñanzas y no como una razón para hundirme en la tristeza.”