¿Sentir miedo –y culpa– sólo por ser mujer?

Mis amigas y yo estábamos en la Universidad. Escuchamos a un hombre que lanzaba comentarios detrás de nosotras. No le presté atención, hasta que con su compañero nos alcanza, se pone delante de nuestro camino, me ve directamente y dice:

–«¡Si te seguís vistiendo así, no respondo!» Siguió exclamando en voz alta: –«Es que si se visten así, uno no responde... Es como una caja de objetos perdidos», refiriéndose a mi persona como un objeto que no tiene dueño, que cualquiera puede reclamar/agarrar/poseer. No supe qué hacer, más que esconder la mirada y agachar la cabeza. Cuando sentí que iban unos pasos adelante les comenté a mis amigas:

–«Esa es la justificación de una violación». Él me escuchó. Y, convencido de que lo correcto era ponerme en mi lugar, nos aclaró –en especial a mí– en voz alta:

–«Violación psicológica, para que aprendás».

Ahí estaba yo –la mujer que siempre se consideró ‘completa’, ‘fuerte’, ‘independiente’, ‘LIBRE’– agachando la cabeza, humillada, con ganas de llorar y sin siquiera poder ver a mis amigas en ese momento porque me moría de la vergüenza y de la pena. Ellas me trataban de expresar su apoyo y solidaridad. Yo sólo me hice la loca. Mientras una de ellas se sentía indignada e impotente y la otra sentía incomodidad, yo me sentía como una mierda y, peor aún, me sentía culpable.

Al día siguiente, mi amiga compartió el video titulado Ayer me mataron, comentando vagamente lo que nos ocurrió. Al ver su publicación y el video, mis sentimientos de pena, de vergüenza, de humillación y de culpa volvieron a aparecer, pero se les sumó la indignación. Y esta vez, inevitablemente, estando sola en mi cuarto, lloré.

Lloré porque no soy un objeto perdido, que no tiene dueño. Yo soy mi dueña. Lloré por el «Para que aprendás».

¿Aprender qué? ¿Que soy una mujer, que mi condición es inferior y que soy débil? ¿Qué es lo que tengo que aprender? No entiendo. ¿Que si me violaban, al menos psicológicamente, yo me lo busqué?

Recapitulando las palabras de ese extraño, su intención de expresarse en voz alta para que la gente alrededor escuchara y presenciara “mi castigo y lección pública”, llega a mi cabeza una avalancha de preguntas: ¿Por qué él se sintió en el derecho de decirme, humillarme e intimidarme de esa forma? ¿Por qué un extraño se siente en la libertad de hacerme sentir pequeña, de hacerme sentir sucia, insegura, culpable?

Me cuestioné, también, mi silencio y mi vergüenza: ¿por qué no lo grabé, le tomé fotos, o le hice un escándalo para poder obtener su carnet? Hubiera podido denunciarlo y pedir la cancelación de su matrícula ante las autoridades universitarias, porque este episodio lo viví a plena luz, a las 2:00 pm, con gente en los alrededores, cerca del nuevo edificio de rectoría dentro del campus central de la USAC.

¿Cómo nos podemos sentir seguras ahora, si ni siquiera acá hay respeto?, nos cuestionamos con mis amigas.

No es la primera vez. El año pasado, estábamos sentadas con una amiga platicando y pasan cuatro estudiantes con pénsum cerrado de Odontología, ebrios, aún vestidos de blanco. Uno se detiene, regresa a donde nosotros estábamos y nos dice: «Con que tengan chiches y culo».

Y no somos las únicas: esas son dos de las peores experiencias que hemos vivido en la U. Como nosotras hay muchas, también en las universidades privadas. Enfatizo en la importancia de que esto suceda en las universidades porque es en donde se encuentra ese privilegiado 1% de la población “educada” que logra formarse a nivel profesional. Y preocupa, por ejemplo, que en la USAC no se tomen las medidas correspondientes con eventos como el Bikini Open –striptease– llevado a cabo en Comunicación. Y que, incluso, sea visto como algo normal, como algo que no es para tanto.

En el caso de la UNIS, con su nuevo proyecto “a lo gringo” que implica un espacio habitacional dentro o cerca de la universidad, preocupa no saber si las autoridades han contemplado medidas de seguridad o si esperaran hasta que lleguen a la estadística estadounidense: una de cada cinco mujeres son violadas sexualmente en los campus/viviendas universitarias.

Y es que los hechos son lo concreto, pero nunca se llevarían a cabo sin un sistema de creencias, pensamientos y actitudes que impulsa a que estos hechos sean consumados.

Vuelvo a pensar en ese episodio y recuerdo que en la noche vi a una chava bien vestida, con tacones y falda, ser devorada visualmente por varios hombres, que en ningún momento le dijeron algo –no tenían por qué decirle algo–;entonces algo me hizo click y entendí que fue por las razones equivocadas. No fue acosada por el hecho de que ella no estaba sola: dos hombres la acompañaban. En cambio, yo estaba con dos mujeres. Yo “estaba sola”.

Y es que vivimos en una sociedad donde quejarse por acoso sexual es ser una “feminazi” (como si eso existiese), en donde la estrategia de “prevención” sigue siendo enfocada hacia nosotras, las mujeres. En la vestimenta, en viajar, en a quién le sonreímos, en nuestra educación, en darnos a respetar, en no exponernos. En no ser plenas, en no vivir.

Y quiero que quede claro que el rol que menos buscamos jugar las mujeres es el de víctimas. Y de serlo, una víctima nunca tiene la culpa, porque no existe “motivo” alguno para una violación, bajo ninguna circunstancia. Creo que nadie sabe lo que es, hasta que le pasa. Yo no lo sé, porque le agradezco a la vida que ese idiota tenga razón, “fue sólo una violación psicológica”. No fue una violación de hecho físico.

Ahora, ¿y si las víctimas fuesen ustedes? Y si un ser querido o una persona cercana fuesen violadas y que –aparte de tener que vivir con ese acto atroz, vil y aborrecible para el resto de sus vidas– sean juzgadas y sean sometidas al escrutinio sobre si ellas tuvieron cierta culpabilidad o si hicieron algo que justificara su violación, ¿qué pasaría?

Como la niña de 14 años, drogada y violada en Adolfo V. Hall de Retalhuleu, que es cuestionada respecto a que ella fue la culpable por haber estado fuera de su habitación.

Como las víctimas de esclavitud sexual en el caso Sepur Zarco, donde el abogado defensor tachó y trató de llevar el caso acusándolas de “prostitutas”. ¿Merecían contar su testimonio de un hecho tan traumático para que las humillaran con el argumento de que “a ellas no las violaron, ellas eran las que se prostituían”?

O como las turistas argentinas asesinadas en Ecuador porque se resistieron a ser violadas, cuyas memorias están siendo insultadas por comentarios del tipo: “Que en paz descansen, pero para qué viajan solas” o “Tal vez eran locas”.

O como los comentarios de Roxana Baldetti cuando se dio una oleada de violaciones, para lo cual su sugerencia fue “Que las mujeres no salgan, quédense en su casa”.

No, las mujeres no somos inferiores a la categoría de personas. Crecimos para tener la libertad y la independencia de ser quien queremos ser. Pero y si nuestros padres supieran lo que nos sucede cotidianamente, al menos en mi caso, ¿qué sentirían? ¿También culpabilidad, además de rabia? A raíz de eso, ¿me meterían en una burbuja? ¿Me empezarían a decir algo por cómo me visto?

Y es que la solución no es encerrarnos. Ni es una medida de prevención dirigida a las mujeres. Eso no salvó a Nancy Cruz* –la bailarina de ballet– de ser violada y asesinada dentro de su propio departamento.

Si una mujer atractiva es violada o acosada, seguramente “ella lo provocó” –“she’s asking for it”– y si una mujer poco atractiva es violada o acosada, nunca falta el comentario de “que agradezca”, “un favor le están haciendo” o “igual ni estaba buena”.

Y si no es en el puerto, ni pensar en usar short y una blusa liviana, aunque sea un día caluroso y soleado de plena Semana Santa, a menos de que, ¡por supuesto!, queramos que nos recuerden que somos de todos, menos nuestras.

Es bastante claro que existe un problema y es de género. Es claro que es un problema de fondo: la reproducción de actitudes que llevan a cuestionar a la mujer y su grado de culpabilidad.

En Guatemala cada año incrementa la violencia sexual hacia las mujeres. En el 2015, sólo en el mes de enero ya se registraban 1600 delitos contra la mujer, en su mayoría de índole sexual. Para el cuarto trimestre del mismo año había un promedio al mes de 627 expedientes de violación sexual, y al día se reportaba un promedio de 20 casos. Para hacer un total para el mes de octubre de 6 mil 275 delitos de abuso sexual contra mujeres, registrados según el INACIF.

Este 8 de marzo, ¿nos quedamos con las felicitaciones o pasamos a la reflexión y a la acción?

* Aclaración: Nancy Cruz se desempeñaba profesionalmente como bioquímica. Realizó diversas investigaciones en temas de salud. Sus trabajos tuvieron un impacto positivo para avanzar en la erradicación de la oncocercosis en Guatemala y otros países del mundo. En este enlace se puede acceder a una de sus publicaciones científicas respecto a la eliminación de esta enfermedad en Huehuetenango. El ballet, como el yoga o la pintura, eran actividades que Nancy desarrollaba de forma apasionada por afición.