Soy

Soy la afrodescendiente que se negó  a dar el asiento a un blanco en 1951. Soy la Antígona de carne, amor, sangre y hueso que ha preguntado por su hermano más de 30 años para poder sepultarlo. Soy la Antígona verdadera, la de este tiempo. Soy Ixmucané pero también Ixquic. La que murió sola durante horas en un hospital sin ser debidamente atendida, la más valiente, la más Digna. La madre.  La que no quiso y fue obligada a serlo. La que hubiera tenido más hijas, más hijos porque así lo quería. La infeliz, la torturada, la suicida. Soy Miss Guatemala en 1958, la activista de izquierda, la librepensadora, la Reina estudiante a la que el Ejército le arrancó los pechos a mordiscos y hoy dice falsamente defender la vida. Soy la chica de 29 años que dirigió el desarrollo del software del programa Apolo, la Filósofa lapidada en Grecia por una horda de cristianos hace 1647 años. Soy la recordada.  La que dejaron en el olvido.  Soy una y todas las mujeres cautivas que descubrieron al Sol su rostro cuando se hizo justicia. Soy la anciana con claveles rojos que miró de frente al General, ojo a ojo como dos piedras lanzadas al aire que se encuentran en el camino. La que camina horas para ir a la Escuela. La que recibe menos alimentos que los hermanos. La que tiene que abandonar la Escuela. La que se empeña, tenaz, en ser alegre. La que imaginó suicidios posibles, dejavù recurrente para irse de este mundo.  La amorosa. La desbordada de rabia. La protectora. La que ama a un hombre, la que ama a una mujer. Soy en resumen la que ama. La que se construyó en comunidad, la que huyó para construirse sola. La defensora de la tierra que asesinaron mientras dormía. La única y planetaria. La que con sus piernas abrazó un árbol y sostuvo por horas a dos niños en la inundación. La adolescente verde olivo que se arrastró unos metros herida de muerte sin soltar mochila ni fusil en señal de valentía, la otra niña que transcribió la ficha de muerte de esa niña. Soy las 12 rosas fusiladas. La última de tres que murió a golpes a manos del mismo hombre. La que lavó y cuidó el pubis atacado de su hermana. La que domestica con amor la Tierra y la ara y la hace parir alimento. La que no descansa. La que viaja en un barco para ofrecer ayuda a las mujeres para decidir sobre su vida, sobre su cuerpo. La que deja el café hecho y se larga. La secuestrada. La que a sus 82 años persiste en busca de la nieta, de su nieto. La que a la orilla de los durmientes extiende los brazos con alimento para quienes suben a la Bestia. La  migrante. La perseguida. La que no llegó. La refugiada. La maya, la negra, la mestiza, la canche. La que canta bajo la ducha feliz porque está viva. La caliente. La que conoce su cuerpo, la que no. Quien inventó las luces de bengala para ayudar a las embarcaciones a llegar a puerto. La que tiene Fe en el conocimiento, en el pensar. Soy a quien arrancaron la cara porque me decía coqueta porque no quería ya nada con él. La que escribe, sí ¡la que escribe! La bloguera activista de 12 años a quien dispararon a la cabeza por exigir derecho a la educación y la que sobrevive y se hace todavía más fuerte. Más fuerte. ¿Cómo entonces puedo comprender que me digan mujer: xx, entidad con vulva menstruante, no menstruante, una interpretación, proyección del deseo de ellos, el mandato social de género a la carta del tiempo, el único animal que sangra mes a mes y no muere” presa de caza, costilla, muñeca?

¿Condición, convicción, resistencia, categoría política mejor? Entidad antiesencialista, plasticidad autónoma, indefinible, ilimitable, diversa, en constante libertad gota a gota o a torrentes, tic tac y sigo viva, expansión...ser.  Quiero respuestas. ¿Dime, qué debo celebrar?