Una camioneta blanca explotó frente al edificio de la Asociación Mutual Israelita Argentina (AMIA*) ubicado en la calle Pasteur, en el barrio porteño de Once. Ese lunes a las 9.53 am, 85 personas murieron y más de 300 resultaron heridas.
Mi papá había estado en la AMIA el día anterior del ataque por los trámites del entierro de mi abuela, que nos dejaba a una edad tempranísima. Menos de un año después nos dejaría mi abuelo, su marido.
A mis 7 años, la tragedia y el terror del atentado junto con el estado de asombro y vulnerabilidad, le hacía una torsión a mi cerebro que todavía procesaba cómo nos tocaban las muertes y la supervivencia.
![](/wp-content/uploads/2018/07/AMIA-Piaui.png")
Sobrevivientes observan los restos de la AMIA en 1994, en Buenos Aires. Aquí, el reportaje de Piaui, en portugués: piaui.folha.uol.com.br/materia/memorias-de-um-buraco/
Entendía perfectamente lo que pasaba, y si por casualidad mi familia hubiera decidido preservarme de la desesperación –cosa que no pasó–, las amenazas de bombas e innumerables evacuaciones de colegios que no puedo contar con los dedos de las manos me lo dejaron bastante claro.
Pasó un poco más de un año y mi papá seguía tan intensamente preocupado que continuó ofreciéndose para formar una especie de patrulla de padres en el colegio. Por alguna razón que desconozco, el director de la institución se negó. Quizás tuviera que ver con que probablemente fueran personas sin preparación y un alto nivel de paranoia (fundada). Quizás lo vió desorbitado a mi papá y no confió en él. Ni idea.
La versión oficial (de mi casa) cuenta que en una de esas conversaciones sin salida el director le respondió “si no le gusta, saque a las chicas de la escuela”.
No recuerdo haber tenido ninguna conversación familiar preparatoria; quizás existió pero yo todavía estaría procesando que existía la muerte y que no era muy razonable.
Era martes y aparecí en un colegio en Devoto, que era tan lejos de mi natal Villa Crespo, que era como haber viajado a Marte. Entré en una clase de inglés, idioma del que solo sabía 4 o 5 palabras, en la que no permitían hablar en español. Martes de Marte.
Recuerdo las ganas de llorar de la situación y que traducían los nombres al inglés: Andrés, era Andrew. En MI colegio nos llamaban por nuestros nombres en hebreo, por lo que las Sabrinas y Natalias tenían que elegirse un nombre artístico. Yo, claro, podía conservar mi identidad sin dramas como Mijal.
Ahí estaba, en una escuela en la que mi nombre hebreo sonaba rarísimo al pronunciarse en inglés (Michail, Midge). Lejos de mi barrio típicamente poblado por judíos, lejos de AMIA, lejos de los clubes deportivos de la comunidad y los templos más acudidos.
Durante un año me hice amiga de Mariel, la persona más invisible del aula, al punto de que por momentos dudo si existió. Para mí, mis 7 y mis 8 años fueron la edad del silencio.
Negocié con mi cuerpo cómo toleraríamos la injusticia y el terror, qué enzimas y anticuerpos me ayudarían a metabolizar la tragedia, todo sin molestar a nadie con palabras, en mi rincón, con Mariel la invisible y sin volver a enojar a la profesora de Marte.
El siguiente año mágicamente y con mucho apoyo de mi mamá, pasé la página, dominé el inglés, la vida social, los largos viajes y madrugones para llegar a Devoto.
Los simulacros, las amenazas de bomba y las evacuaciones continuaron -en Marte inclusive- hasta que pasé a la secundaria de adolescentes. El terror siempre intacto, conocido y nuevo a la vez.
Aprendí a funcionar sin respirar en esas situaciones pero el enojo y la injusticia nunca me abandonaron. No hubo cierre para esa herida. Me sobreadapté pero no me recompuse.
Como yo, una comunidad entera todavía sangra y llora las pérdidas, el miedo, la paranoia, la identidad salpicada de sangre.
Continué alejándome de la comunidad judía a medida que pude ir decidiendo por mi misma, repitiendo el mecanismo de protección que funcionó en su momento.
Nunca publico haciéndome cargo de la comunidad de la que vengo –mi nombre pareciera contar toda la historia–, pero no es justo con mi identidad y hoy creo que esto es lo único que puedo hacer para disminuir la injusticia, la deuda y el maltrato de Estado Argentino para con AMIA y toda la comunidad.
La justicia es necesaria para las víctimas, que somos todos los argentinos que convivimos con este silencio.
Para la justicia argentina, los terroristas eran parte de Hezbolá, ayudados por diplomáticos iraníes, aunque no se han recolectado suficientes pruebas. El fiscal que llevaba la causa, Alberto Nisman, apareció muerto en su departamento la noche anterior a declarar ante la Comisión de Legislación Penal de la Cámara de Diputados en 2015. Pasaron 24 años y la causa permanece impune.
*La AMIA es la Asociación Mutual Israelita Argentina. Las mutuales son asociaciones en las que los miembros se apoyan mutuamente sin ánimo de lucro.
Rolando Gomez /
israel es un estado usurpador, invasor, ladron, terrorista y asesino. Que poca memoria tienen los judios, haciendole al pueblo palestino lo que, recientemente, los alemanes les hacian a ellos. Sin embargo, tienen una capacidad cinica para hacerse pasar por victimas..
José E. Benítez /
Respeto mucho a las comunidades hebreas donde he vivido, me dolió mucho lo que le pasó a los judíos en Buenos Aires, fue un ataque cobarde como sólo Hezbolá puede hacerlo. Los gobiernos pusilánimes que ha tenido Argentina, no han tomado la decisión política de condenar tan oprobioso acto. Espero que algún día tengan el valor de señalar y condenar a los hechores de tan bárbara acción.
Ce /
A los Mapuche tehuelches los matan a diario en la meseta desde 1800. Muchas de las escuelas a las que van -los que quedan- quedan a kilómetros de su casa, no hay calefacción y mejor no sigo, porque se van a poner todes a llorar. A veces hay que preguntarse si es realmente uno la víctima o eso es lo que tu "identidad" te enseña. Los judíos no se creen identitarios, se creen raza, etnia (es judío quien nace de vientre judío) y eso, creen, les da derecho a entrar con armas a cualquier territorio. No digo que la tragedia de la AMIA sea justificable pero quizás, si entrás a cagar a tiros a gente de otro país, lo lógico es que el otro se defienda. Antes de seguir con la victimización eterna, dejen de autosegregarse y creerse "El pueblo elegido de un Dios imaginario y sanguinario" ("a mi me llamaban por mi nombre en hebreo, no en nombres de Marte"), empiecen a mezclarse con el resto de los mortales que vivimos la injusticia, la violencia, la pobreza y la muerte a diario.
Moises Lopez /
Bueno mi amigo Chapin, creo que es el derecho del estado hebreo de votar una ley para proteger el caracter judio de la nacion fundada en el fuego y la sangre de los sobrevivientes de los campos de concentracion europeos.
Vaya a la Republica Islamica de Iran y busque diputados catolicos, como los hay en la Keneset israelita diputados arabes. Para su informacion Israel es la unica democracia del Oriente medio, si fueran como Siria, ya hubieran exterminado a los adorables palestinos.
Si Tsahal o el ejercito israelita en menos de 24 horas hubieran enviado a los paises vecinos a todos esos parasitos palestinos que no quieren resolver sus problemas aceptando las resoluciones que la ONU voto en 1948, 1967 y 1977.
Los palestinos estan acostumbrados a vivir de la caridad internacional y de los paises arabes, vaya a los territorios ocupados y vea los Mercedez Benz y otros autos de lujo que circulan ahi.
El estado judio ha tenido 5 guerras y hasta con 6 diferentes ejercitos de paises diferentes. Cree Usted que Guatemala hubiera sobrevivido como estado librando una guerra el dia de su independencia?
Israel es un pais que basa su economia en la tecnologia que produce, claro su especialidad son las armas porque viven en lugar hostil.
Si Usted viviera en un vecindario donde todos sus vecinos lo quisieran matar, no cree que deberia defenderse sobre todos los planos.
Ahora son racistas porque quieren que se reconozca su caracter judio como estado?
Vayan a Iran, Arabia Saudita, Syria, Irak, Turquia, Jordania, Egipto, Algeria, Tunesia, Marruecos, Quatar, Yemen y sigale son 42 estados musulmanes en el mundo, vaya a cualquiera de ellos y pregunte si puede postularse como diputado catolico y protestar por las leyes en contra de su fe, a ver que le pasa. Bueno en Arabia Saudita seguro que le aplican la Sharia y lo empalarian vivo (en otras palabras le meterian una bara por el recto hasta que le saliera por la boca) es la misma pena que le aplican a los hombres que comenten infelidad.
No olvide que como dice ISIS, la religion musulmana es una religion de paz y amor, si no me cree pregunte le a los Shavits.
A Usted lo matarian y a sus hijas las harian esclavas sexuales, lo permite el una interpretacion del Coran, para los infideles.
Los judios no tienen el monopolio del sufrimiento, pero ya se cansaron de morir sin dignidad y ahora defenderan su estado y ciudadanos le pese a quien le pese.
Antes de hablar idioteses, lea un poquito y quizas se duerma menos burro...............:-)
Ce /
"Si Usted viviera en un vecindario donde todos sus vecinos lo quisieran matar, no cree que deberia defenderse sobre todos los planos." Poca precision en esos datos pues son los sionistas los que se metieron en Palestina avalados por la ONU que les dijo que eso era "su tierra prometida". Por otro, con ese criterio, deberías exiliarte ahora mismo, si vivís en Argentina, pues este no es tu territorio, es territorio de los pueblos originarios. Mejor llamese a silencio antes de defender lo indefendible, escriba menos idioteces de doble y triple moral y duerma usté un poco mas. Respete a los burros, ningún animal querría jamás parecerse a ninguno de nosotros. Y, en serio, basta de justificar la masacre de Palestina con el cuento de la persecucion y el holocausto, que se creen? que son los unicos perseguidos? Hartante su postura señor.
Moises Lopez /
Bueno anonimo CE, creo que es ateo y nunca le leyeron el antiguo testamento. Los judios llegaron a lo que es hoy Israel despues de huir de la esclavitud en Egipto hace mas o menos 3000 anos atras.
Luego tuvieron que abandonar su tierra gracias a los romanos y solo un grupo se mantuvo en la tierra prometida. En 1900 los sionistas comenzaron a regresar a la tierra prometida que era un desierto porque los disque palestinos eran a 90% nomadas y no trabajaron la tierra que se convirtio en desierto.
En 1948 la ONU parte el territorio en mitad para los palestinos y mitad para los judios, pero ningun arabe quiso aceptar ese trato y comenzaron la guerra que se tienen hasta hoy en dia.
Si aplicamos su logica, los gringos tendrian que exiliarse porque la tierra apartiene a los autoctonos indigenas americanos, los ladinos (que quiere decir ladron) deberian regresar todas las tierras a los indigenas chapines, los argentinos deberian regresar a Europa porque 70% son descendientes de emigracion europea.
Ese razonamiente es completamente absurdo, la verdad es que si tiene un poco de seso en la morra, escoga sus enemigos antes de que le saquen la mierda por sabroso y esa es la realidad de los parasitos palestinos.
Son como un pueblo que esta en una parada de autobus que espera que otros recuperen sus tierras por ellos, y el ego de sus hermanos arabes ha sido y sera ser los lideres del Panarabismo y decir que recuperaron la Palestina por ellos e.g. Naser, Sadat, Saddam, Quadafi y muchos otros locos que nunca lo lograron.
En lugar deberian negociar con Israel una paz duradera y verdadera, como lo hizo Egipto para recuperar el Negev, ellos comprendieron que nunca le ganarian una guerra a Israel, mismo cuando luchaban 6 contra 1, que valientes no?
Territorio de los pueblos originarios, que ignorante, cuentele esa burrada a la gente del Quiche o de Alta Verapaz y le diran como les robaron sus tierras desde el tiempo de Justo Rufian Barrios. Pueblos originarios son los que pueden defender sus tierras y logran quedarse en ellas.
Los palestinos son masacrados porque el Hamas o Hetzbollah utilizan a los ninos, mujeres y ancianos como escudos humanos, esconden sus armas en las escuelas y hospitales.
Los sionistas los llaman por telefono antes de bombardear los objetivos donde hay poblaciones civiles.
Creo que tampoco conoce el holocausto ni lo que sucedio en Europa antes, durante y despues de la guerra. Todos querian desahacerse de los judios y robarse sus tierras y lo que quedaba de sus patrimonios, paises como Suiza se robo todo el oro que fue depositado por ellos y hasta pidio que se identificaran sus pasaportes para no dejarlos entrar y recuperar sus haberes.
Creo que es muy duro ser el pueblo elegido de Dios cuando este mundo esta lleno de insectos como usted que envidian lo que los otros tienen.
Hay que reconocer lo que cada quien tiene y si no al menos no justificar su anti-semitismo con ideas vacias y sin fundamento.
Piense que de un pueblo tan pequeno han salido y salen personas que han cambiado la humanidad: Einstein, Marx, Lenin, Freud, Trosky, Jesus de Nazareth (no de Palestina), Abram, Spinoza, Norman Mailer, Frida Khalo, William Shatner, Harrison Ford, Paul Newman, Kalvin Klein, Ralph Laurent, Levi Strauss, Bob Dylan, Steven Spielberg, Carl Edward Sagan, Niels Bohr, Johann Strauss, Jacques Offenbach, Mark Spitz, y creo que ahi le paro porque se va a marear.
Su resistencia a asimilar otras culturas y el carácter monoteísta de su religión provocó la hostilidad de la humanidad hacia los judios desde la antiguedad hasta la actualidad.
Si Usted se analiza se dara cuenta que la raiz de su odio hacia los judios es simplemente eso.
No se acompleje y piense que todos cagamos todos los dias y que corre sangre por las venas de todos nosotros, judios o no.
Chapin /
Asi mismo deben sentirse los no Judios que hoy habitan Israel. Con la aprobacion de la ley de cuidadania y la priorisacion de los asentamientos que sin duda terminaran en deportaciones. Muchos niños tambien tendran que dejar su escuela. Este es uno de los articulos que como siempre quiere mostrar a judio como victim. Me imagino como los niños migrantes estan en las noticias, tambien habia que traer a luz a los Judios. si ha massacre, traer a luz el Holocausto; si los Afro-Americanos traen a luz que fueron esclavos los Judios salen conque tambien ellos fueron esclavos del faraon... Perdon, pero ya los conozco. Si usted aun no los conoce, antes de hablar conozcale. Vaya a la sinagoga de la septima a la par del marriot o aun major visite Israel y experimente la calurosa recepcion que Israel le da a los fuerenyos. Salude a un Hasitico y digale que usted es Cristiano tambien del pueblo y que son hermanos; evalue que le responde.
Gran Chapin /
Pobre tipo, este tipo de gente no le importa si estan hablando de Judios, Musulmanes, Maometanos, Indues o Mayas, siempre van a tener algo que decir, la sicologia en este caso demuestra a un recentido que necesita ser leido o escuchado para evitar ser la victima y hacen comentarios para poder dormir en paz y creen que sus comentarios son inteligentes pero no
Ahora respóndame cualquier mulada para superar su complejo y duerma en paz, igual le dejo saber que no voy a leer su comentario solo para no sacrlo de su incontenible recentimiento