Hicimos con mi marido el test de 36 preguntas (y escribí esto)

Despertarse todos los días al lado de la misma persona no es garantía de conocerla. A veces paso semanas en las que, de lunes a viernes, a penas estamos juntos algunas horas ya al final de la tarde, agotados por lo que tenemos qué hacer para vivir. Con poca o nula energía para conversar de cosas profundas, agotamos las palabras que nos han dejado libres para sacar las cosas cotidianas, ésas que conforman un pasar de la vida en la superficie. No es que haya que dejar de hacerlo, o sea, igual hay que contar de qué fueron los niños, cómo estuvo la comida, en qué jodieron los clientes. Pero si uno se descuida, jamás se retoman las conversaciones en las que se comparte uno mismo.

Cuando comenzamos a salir de nuevo con Mario, nos sentamos en un restaurante, agarramos uno de los manteles de papel y escribimos atrás el mapa de nuestra vida juntos: hijos (3, pero sólo pudimos 2), colegio para ellos, lugar de vivir, trabajo, valores en común, sueños por cumplir –tanto compartidos como individuales–, reglas de convivencia… Sonábamos un poco marcianos, pero nos ayudó muchísimo a revisar en dónde estábamos parados.

Muchas veces confundimos intimidad con sexo. Y es que el sexo, ese maravilloso dealer de químicos que nos drogan el cerebro y callan el juicio, es un atajo para crear intimidad inmediata. Sentimos una conexión, una cercanía con esa persona a la que nos acabamos de gozar. Y cómo no. Si sentir placer con alguien más es una entrega de la parte más vulnerable de nosotros mismos. Comenzando con que hay un despojo de ropa que nos enseña en la esencia. Juntar bocas, amarrar manos, compenetrar cuerpos es todo un acto de unirse, fundirse. Para eso está. Si al final una de las consecuencias ‘naturales’ es hacer otro ser que comparte toda la información de los que se están juntando.

Pero no es suficiente. Si hablamos de relaciones que deben durar más allá de unas diez cuchiplanchadas, hay que crear algo más sólido sobre qué sostener la rutina que nos quita un poco la sensibilidad. El sexo sin intimidad sí se puede, pero no es tan satisfactorio cuando es con la misma persona durante muchos años.

La intimidad, esa verdadera, que crea la satisfacción de estar simplemente juntos, se hace todos los días porque uno se va conociendo de nuevo todos los días.

Hace poco, luego de leer un artículo en el New York Times acerca de un ejercicio de cómo, con 36 preguntas, se puede crear una intimidad inmediata con la persona que uno acaba de conocer, por supuesto que abrimos una botella de vino y nos tomamos los aproximadamente 45 minutos que se tarda uno en hacerlo.

Pueden verlas en este enlace.

Las preguntas están divididas en tres secciones que van en aumento de profundidad. Son exploratorias y lo que hacen básicamente es obligarnos a hablar de nosotros mismos de una forma abierta y vulnerable.

Y es que esa es precisamente la clave. Dejarnos conocer.

A mí, personalmente, eso siempre me ha aterrado. ¿Y si me muestro como soy verdaderamente, con todos los rincones oscuros de mi personalidad y no le caigo bien? Quitarme la ropa resulta siendo muy sencillo. Quitarme las barreras que me cuidan de sentir dolor, eso es difícil.

Abrirse emocionalmente implica que uno anda un poco como llaga y que es más sensible. Detesto ser sensible.

Pero también resulta que si uno no abre el corazón y confía que la persona con la que uno efectivamente decidió compartir la vida se lo va a cuidar, no tiene mucho sentido seguir juntos. ¿Cómo voy a hacer planes de futuro a largo plazo con alguien con quien no me siento cómoda de salir cantando como la loca de la ducha, porque me va a ver feo o burlarse de mí? Yo ya pasé por eso, y no, muchas gracias.

Mientras la intimidad inmediata creada por el sexo se esfuma, la intimidad verdadera, esa que trasciende, hace que el sexo sea cada vez mejor. ¿Cómo no disfrutarse uno más con la persona que mejor lo conoce a uno? Es parte del cambio, de verse uno de nuevo en ojos que lo miran con amor.

Es también parte del riesgo de ser un humano con emociones en una relación con otro igual. Porque somos imperfectos y siempre vamos a meter la pata de alguna forma.

La alternativa es guardarse detrás de frivolidades, de ropa bonita, palabras bonitas, comida bonita, casa bonita. Es no mostrar el lado más complejo, porque a nadie le puede interesar. Es no causar fricción por tener opiniones propias. Es no crecer juntos, conociéndose hasta lo feo.

Hasta que llega la mañana en la que, de tanto no interesarse, simplemente te deja de importar esa persona con la que alguna vez quisiste llegar a viejo. Me parece un desperdicio de humanidad.

No hay miedo que justifique quedarse solo por no lastimarse.

Lo bueno es que si uno encuentra esa persona que camina junto con uno, recibe el mismo regalo que uno da: el poder conocerlo y amarlo.

Al final del ejercicio de las preguntas, uno termina viéndose a los ojos durante cuatro minutos seguidos, sin hablar. Créanme que lograr hacerlo sin comerle la boca al hombre fue muy difícil. Pero también les aseguro que la experiencia posterior fue sumamente placentera.