67 MIN. DE LECTURA

Compartí
Actualidad Entender la política La corrupción no es normal Somos todas Identidades Guatemala urbana Guatemala rural De dónde venimos Blogs Ideas y soluciones
Impunileaks
11 Pasos
Compartí
Facebook
Twitter
Messenger
Whatsapp

Seguinos

¡Hola!

Necesitás saber que...

Al continuar leyendo, aceptás nuestra política de privacidad, que podés ver aquí.

Diario de la Peste: Guillotina, cuerda y fuego

Desde el 23 de marzo, cuando Portugal ya resistía el embate del coronavirus, Gonçalo M. Tavares empezó a redactar un diario poético, el Diario de la Peste. Textos en los que las imágenes cotidianas son atravesadas por el peso de la pandemia. El diario se publica en su idioma original por Expresso (Portugal). Nómada los publica en Guatemala gracias a una traducción de Paula Abramo.

Blogs Diario de la Peste Goncalo M Tavares
Esta es una opinión

@archillect

Guillotina, cuerda y fuego

31 de mayo de 2020

Gordon Matta-Clark, el artista que cortaba una casa a la mitad.
Media casa a cada lado.
La división en dos aclara.
Negros y blancos.
Infectados / no infectados.
Aclarar no es resolver, es aclarar.
Nada se resuelve en la penumbra, fuera de los asuntos inmediatos del deseo.
Godard, todavía.
Paul observa el cuerpo de Camille.
Ella le pregunta si le gustan sus pies, sus tobillos, su trasero, sus pechos, sus hombros y todo su rostro: boca, ojos, nariz, etc. A Paul le gusta todo. Camille dice:
"—Entonces, ¡me amas entera!
—Sí. Te amo entera, delicada, trágicamente.
—Yo también, Paul."
Entera, delicada, trágicamente.
25 ciudades estadounidenses con toque de queda obligatorio.
Murió Christo, el artista plástico que forró el Reichstag.
Trump se refugió en el bunker de la Casa Blanca.
Manifestaciones con piedras y fuego.
La cápsula de la SpaceX se acopló y los astronautas ya están en la Estación Espacial Internacional.
Se llaman Bob y Doug, los astronautas.
Primer vuelo espacial estadounidense tripulado desde 2011.
Después de 1849, la amenaza de las tropas prusianas.
El joven Richard Wagner cercano a Bakunin, anarquista central del siglo XIX.
Preparan la revolución.
Amigos.
Wagner era pragmático.
Dice Safranski: llevó unas granadas de mano para el proyecto anarquista.
Wagner transportando granadas y otros explosivos.
Wittgenstein en una etapa de su vida llevaba en el bolsillo terrones de azúcar para los caballos.
Hay que inspeccionar los bolsillos de artistas y filósofos.
¿Qué llevas en el bolsillo? ¿Dulces, o explosivos?
Un terrón de azúcar que explote, he ahí el contenido adecuado.
Avanzamos hacia ayer, y noticias de hoy 1, 2, 3.
La más versión más antigua de la Biblia, mandada a hacer por el emperador Constantino, está disponible en internet.
París vuelve a abrir sus explanadas el 2 de junio y es posible que se cierren calles para tener más espacio.
Dice la secretaria del místico Osho: "Hay guillotinas para todas las coronas. Sin corona, no es posible tener una guillotina.
Voy a usar siempre una corona mientras no llega la guillotina.
Hay guillotina cuando hay fuerza."
Bakunin le propuso a Wagner una composición con un trío en el que el tenor cantaba repetidamente: "córtenle la cabeza"; la soprano: "ahórquenlo" y el bajo: "¡fuego! ¡fuego!"
Wagner no atendió a este encargo de Bakunin.
Estaba pensando en otras cosas.
Libertad, igualdad y fraternidad.
Guillotina, cuerda y fuego.
Carta de Keats: "querida Brownie: si ella hubiera sido mía cuando yo gozaba de salud, nunca me habría enfermado".
La tesis cínica: los amados nunca se enferman.
Sólo te enfermas si no eres amado.
Una frase injusta en cualquier año. En 2020, también.
Noticias de hoy 1-2.
Fuego en la pantalla.
Cuerdas en el cuello o alrededor del tronco.
Guillotina con la rodilla contra la voz que pide que la dejen respirar.
Grafitis con la cara de Goerge Floyd.
El nieto o el hijo de Martin Luther King hablando en CNN.
Alguien se tatúa cerca del cuello: no puedo respirar.
En Lombardía, enfermo, en marzo, Carlo no podía respirar.
Giovanni tampoco.
Claudia tampoco.
Todo se repite o se pone de cabeza.
El tres es el número base.
Me cuentan. Un vendedor de cocos en Río de Janeiro:
"Este mundo está perdido... tiene razón.
Ya pasamos miles de millones de veces bajo el mismo sol, creo que estamos caminando en círculos."
Sí, estamos caminando en círculos, mi estimado, perdidos alrededor del mismo sol.


@archillect

La pantalla está llena de fuego

30 de mayo de 2020

La cabeza de lado de la intempestiva Roma significa curiosidad y extrañeza.
Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?
Frente a una pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.
Tres seres vivos con el cuello de lado; y otros tantos más en la casa, y en cada casa.
¿Qué está pasando?
Cuerpo interior, enfermedad, asfixia: estómago, pulmones.
George Floyd: "¡Por favor, no puedo respirar! ¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"
Childish Gambino: "This is America". La canción en las marchas.
Toque de queda obligatorio en muchas ciudades.
"3, 2, 1... y, al segundo intento, el cohete de la SpaceX despegó. Vea cómo fue".
Vamos a ver cómo fue.
Ver cómo fue. Ver cómo es. Ver cómo va a ser.
Una pantalla que nos permitiera ver cómo va a ser.
Ver en directo cómo va a ser.
Cuerpo interior, enfermedad; cuerpo exterior, deseo.
Godard y "El desprecio", 1963.
Desnuda, Brigitte Bardot. Michel Piccoli, el actor.
Personajes: Paul observa el cuerpo de Camille.
"—¿Ves mis pies en el espejo?" –pregunta Camille.
"—Sí.
—¿Te parecen bonitos?
—Si... mucho.
—Y mis tobillos... ¿te gustan?
—Sí...
(...)
—¿Y mis muslos?
—También.
(...)
—¿Te parece que tengo un lindo trasero?
—Sí... mucho.
—Y mis pechos, ¿te gustan?
—Sí, mucho."
Cuerpo interior: estómago, intestino, pulmones: enfermedad.
Cuerpo exterior, deseo.
Cubrebocas en el rostro, carteles e incendios.
Los Ángeles, Chicago, Atlanta, Miami y Philadelphia.
¿Cómo puede una multitud protestar en casa?
George Floyd: "¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"
Una multitud virtual nunca ha roto un vidrio.
En casa puedes partir la pantalla. No es lo mismo.
Partes la imagen en dos, pero no partes en dos lo que la imagen representa.
"Una mente promedio. Con una idea menos cada año", Ezra Pound.
Un posible proyecto: que cada año, los espectadores tengan una idea menos.
He aquí tal vez una conspiración que se extiende por este lado del mundo.
En Europa: aperturas con mitad miedo, mitad confianza.
Europa avanza pero mira hacia atrás por encima del hombro.
En la mitología griega siempre ha sido mala señal mirar atrás.
Pero estamos en suelo firme. En 2020.
Tal vez, este año, las reglas de mayo y de los mitos sean distintas.
El museo del Louvre, la Torre Eiffel y el palacio de Versalles van a seguir cerrados.
Nunca nadie ha medido el tiempo de la duración de un mito.
¿Cuándo termina su validez, su resistencia?
Ocho minutos sofocándose; ocho terribles minutos; éstos, medidos.
La realidad es percibida por los relojes, los mitos no.
"¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"
El "cómo fue" en documental; el "cómo es" en directo, el "cómo va a ser" en ningún lado.
El virus va hacia un lado y hacia el otro.
"Les pregunto: ¿cómo quieren salir de esto? ¿Mejor o peor?", el Papa Francisco.
NASA, suelo estadounidense, dos astronautas, cohete: método caro.
¿Cómo quieren salir de la tierra, cómo quieren salir de la historia y cómo quieren salir de esto?
Edificios ardiendo;
cubrebocas para evitar un virus y romper una vitrina al mismo tiempo;
ocho minutos sin respirar;
una nave espacial 3, 2, 1, cero. ¿Cómo salir de esto?
Frente a la pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.
Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?
Como no sé, sigo viendo. La pantalla está llena de fuego.


@archillect

El porqué sigue siendo el Santo Grial de cada cosa

29 de mayo de 2020

Viernes: caricatura, Brasil. Un cartel con el anuncio: el dibujo de un lobo diciendo TE VOY A COMER.
Y muchas ovejas alrededor del cartel, diciendo: me gusta, dice lo que piensa.
Cuadro de Juan Lucena: niños detrás de un vidrio despidiéndose de los abuelos que murieron.
El policía que mató a George Floyd fue detenido y acusado de homicidio.
Tumultos en varios puntos del territorio, muchos edificios incendiados.
The Mamas & The Papas cantan "California Dreamin'" 1965.
Los peinados en los años sesenta son ovnis pequeños y tímidos que aterrizan en las cabezas.
En Youtube se abre automáticamente: The Animals, "House of the Rising Sun."
El presidente de EU anuncia su salida de la OMS.
Puedes cantar todo arreglado y encorbatado la más violenta de las canciones.
Lo que vistes no determina lo que cantas.
Nietzsche tocando el piano en casa de Richard Wagner y la mujer de éste "escuchando cortésmente", mientras Wagner "sale de la casa para contener la risa".
Delicada y cortés, Cosima. Bruto como las puertas pesadas, Richard Wagner.
Si Wagner puede reírse de Nietzsche tocando el piano, Nietzsche puede reírse cuando Wagner hable.
Y también puede reírse cuando Wagner se quede callado.
EU y Europa "parecen estar más afectados por el covid-19 que Asia".
Investigadores estudian el porqué.
El porqué sigue siendo el Santo Grial de cada cosa.
Debes buscar el inicio y no darte por vencido antes de tiempo.
También sería justo: Nietzsche saliendo de la sala para no reírse cuando Wagner piensa.
"Enormes diferencias en la mortalidad llevan a especulaciones sobre genes, respuesta inmunitaria y mutaciones."
Un lector de este diario en España me envía un mail.
Me recomienda, para los vértigos o mareos: Vertigo Heel.
En gotas o placas que se ponen bajo la lengua.
Dice que es eficaz. Tengo que probarlo.
Estos días: esperar el resultado de los exámenes de la cabeza y ondas de calor.
España aprueba una renta mínima vital para luchar contra la pobreza.
Una renta mínima para que el ciudadano siga vivo.
Sólo puedes votar si sigues vivo: la democracia depende de esa vitalidad mínima del organismo.
Vuelvo a mirar mi libro La peste en Estados Unidos de América.
Años en esto: corta, escribe, corta, corta, escribe. Y, después, observa y corta de nuevo.
Libro largo, epopeya. Hay que estar atento a lo mínimo. Por dentro y por fuera.
Dos formas de analizar la cabeza: pedirle a un sujeto que piense frente a nosotros, o con rayos X.
Comprender si alguien está enfermo mediante la vieja técnica de escuchar lo que piensa.
Freud y su ejército de un lado; los rayos X del otro.
Los rayos X no detectan fallas en el raciocinio, ni palabras decisivas, ni lapsus que dan de lleno en lo esencial.
Empecé a ver un documental sobre Osho. Wild Wild Country.
Peter Sloterdijk es uno de los lectores atentos de Osho.
Leí varios libros de Osho cuando tenía veinte años.
Otro día tengo que hablar de él.
Osho se fue de la India a Estados Unidos.
Su dedicada secretaria dice: "Osho era de porcelana, muy frágil, como si tuviera miles de años. Y yo tuve el privilegio de transportarlo de un continente a otro."
Y después añade: "vi a Osho y ése fue mi fin. Lo conocí a los 16 años y, si mi vida hubiera acabado allí, estaría satisfecha."
Bil callahan cantando "America! America!"
Una voz inclinada gritando con ironía: "Captain Kristofferson".
Música al final del documental. Primer episodio.
Hay que poner la música adecuada al final de cada vida. La música adecuada para cada muerte.
Elegir en vida la música y el porqué de la música: Santo Grial privado y siempre urgente.
Rápido, muchacho, no te detengas: ya va a empezar.


@archillect

Los seres humanos volvieron a caminar

28 de mayo de 2020

En mayo de 2020 los seres humanos volvieron a caminar.
Proyecto: investigar las caminatas.
Grupo Dadá, 14 de abril de 1921.
Uno de los primeros performances vinculados con la caminata.
Defendían excursiones hacia "lugares que no tenían razón de existir".
Artistas, escritores.
Louis Aragon, Arp, André Breton, Paul Éluard, Théodore Fraenkel, Benjamin Péret, Francis Picabia, Jacques Rigaut, Philippe Soupault y Tristan Tzara.
14 de abril de 1921.
Muchos humanos brillantes avanzando en conjunto hacia un lugar que no tenía razón de existir.
Una síntesis posible de utopías y distopías.
Encontrar un lugar que no tenga razón de existir y quedarse por ahí hasta que sea tarde, otro proyecto.
Pero, por ahora, caminar hacia sitios tontos.
En Grecia, reanudadas las clases de tango.
El baile es caminar hacia un sitio que está justo junto al lugar donde están ahora tus pies.
Y el tango es un baile que avanza, como mínimo, contra la Constitución.
Una Constitución temporal que dicta: por lo menos dos metros entre un cuerpo y su enemigo. O su pareja.
El tango en mayo de 2020 debería ser ilegal por partida doble.
Mi traductora griega, Athena, añade que no sólo es el tango.
Instalaron aerogeneradores por todas partes.
En montañas, en áreas protegidas, etc.
Aerogeneradores en toda Grecia.
Una máquina entra en la naturaleza para extraer energía del viento.
Transformar el viento en otra cosa.
Los gigantes de los mitos son ahora de puro metal.
El viento no es suficiente.
EU sobrepasa los cien mil muertos.
Otro muerto, éste. Un muerto que es uno.
"No puedo respirar", George Floyd.
"Un hombre negro, desarmado, fue detenido por la policía y estuvo durante nueve minutos sofocándose hasta morir."
Uno, ninguno y cien mil, libro de Pirandello.
¿Eres uno, ninguno o cien mil?
En Pirandello, la cuestión de las identidades.
En mayo de 2020, la cuestión de la cantidad de una muerte.
¿Una muerte es una, ninguna o cien mil?
Los disturbios empiezan ahora en las calles de Minneapolis, donde George fue sofocado por la policía.
En el periódico O Globo, hace unos días.
"Maria da Glória Oliveira da Cruz, 80 años.
Siempre les decía a las mujeres que 'el dinero bueno es el que es nuestro.'
José Bráulio Sousa Ayres, 66 años.
Ordenado sacerdote en 1981, era párroco de la parroquia de la Santísima Trinidad, en São Luís. Deja una multitud de huérfanos.
Ana Michelli Pereira Ferreira, 36 años.
Siempre risueña y divertida, Ana Michelli hablaba fuerte y no aguantaba insolencias.
Francisca das Chagas Corrêa, 84 años. Murió en Petrópolis.
Tenía fama de hacer arroz, pollo y macarrones como nadie. Y el mejor café del mundo."
Un homenaje, me imagino, a cada muerto: describiendo lo que más le gustaba comer.
Hacer eso, escribir eso.
Siglo XX: Heidegger en Grecia. Se desilusionó.
¿Qué pensaría él hoy de los generadores eólicos en las montañas griegas?
Heidegger y su pensamiento-límite: "sólo en las fronteras se toman las decisiones".
No podemos pensar cualquier cosa en cualquier lugar.
El lugar en el que estás físicamente determina lo que piensas.
Hace unos años estuve en la Selva Negra.
Un bosque donde un filósofo hizo una cabaña.
Hay cosas que sólo se pueden pensar en la frontera.
En la transición de un espacio a otro, de un tiempo a otro.
Ciertos pensamientos sólo son posibles en 2020.
Una época preciosa en este sentido: hay que aprovechar la frontera.


@archillect

El progreso sigue quedándose en casa para no mojarse

27 de mayo de 2020

En Europa y EU, los habitantes fueron en parte expulsados.
Unos, de casa, por buenas razones; y las calles empiezan a llenarse a medias.
Otros, del trabajo.
Boeing despide a doce mil trabajadores. Doce mil expulsados.
Proyectiles que avanzan por el suelo, los humanos.
Y después, pies detenidos sobre el suelo en la fila del desempleo.
Estado Unidos, peor; Europa, con los ojos desorbitados.
La expectativa en los humanos usa ojos desorbitados.
Como si los humanos fueran, en estos días, búhos o animales con un insomnio extraño.
Un insomnio que se sufre de día.
Dos veces despierto, en vez de una.
Ojos demasiado abiertos, no hay tanto así que ver.
Maria Velho da Costa, murió hace dos días: "la casa prosigue su trabajo de expulsar". Ahí está.
La casa "abierta como un ingenio en pleno rendimiento, un hospicio, un rascacielos despeñado."
"La casa que brilla allá en lo alto como un claro navío que pende de la línea del mar."
La casa que acogió durante semanas ahora ha cambiado un poco.
Casa que expulsa, expele y expone a sus habitantes a las intemperies de la tos y de la respiración de los otros.
Ni terremoto, ni vendaval; cuidado con las gotículas que andan por el aire.
Se posterga el lanzamiento de la SpaceX. Otro proyectil. En el último momento.
Condiciones meteorológicas "obligan a cancelar, pocos minutos antes de la hora prevista para el lanzamiento".
Dos astronautas "serían transportados hasta la Estación Espacial Internacional por una empresa privada: SpaceX, de Elon Musk".
Después de todo, el clima sigue existiendo en 2020.
Lluvia y viento; ahí están las varias intemperies antiguas.
El clima arruina las cosechas de los animales sedentarios y el lanzamiento de naves espaciales.
La modernidad ha hecho casi de todo, pero poco en relación con la lluvia.
En 2020, el progreso sigue quedándose en casa para no mojarse.
El próximo sábado, la NASA y Elon Musk intentarán de nuevo el despegue. Centro Espacial Kennedy, en Florida.
En Colombia, un diseñador concibió camas de cartón para el hospital.
Si las cosas salen mal, la cama se convierte en ataúd.
Puede doblarse y evita que quien manipula al muerto ensucie de peligro sus manos vivas.
Una especie de envoltorio hecho a la medida.
El cuerpo vivo se acuesta con fe en la medicina, pero si algo sale mal, ya sólo lo cambian de lugar, no de abrigo ni de aposento cercano.
Resonancia magnética: el puro nombre ya cura por el susto.
Aquí estoy.
Un túnel por donde el cuerpo se mete a un horno.
Sonidos alrededor de la cabeza. Cláxones estridentes y un temblor como en un barco.
De repente, pienso en un confesionario.
Sin padre, la máquina hace lo mismo. Exige confesiones.
Una máquina que, sin hablar, obliga al cuerpo a confesarlo todo.
Confesión extraña, sin abrir la boca ni los ojos.
Por favor, no abra los ojos —me dicen antes de entrar.
Hace años que no los abro, casi respondo.
Y sí, es una máquina moderna de confesiones antiguas.
Pero puedes hasta dormirte mientras te exigen respuestas decisivas.
Nunca lo he visto; cosa extraña, pero posible. Pero sí, hay quien se duerme dentro de esta máquina que asusta y es larga.
Duchamp y el escultor Brancusi junto a la hélice de un helicóptero.
"¿Quién puede hacer algo más hermoso que esto?", dice Duchamp.
Las hélices son, en efecto, hermosas.
La escultura más hermosa es la que levanta el vuelo, para mí eso es evidente.
Aquí voy, con cubrebocas, fe serena y medicina concreta. Todo bien, entro.


@archillect

Estos seis animales van a ser útiles

26 de mayo de 2020

Investigadores tratan de comprender "si el nuevo coronavirus causa algún olor corporal distintivo."
De ser el caso, estos seis animales van a ser útiles.
Seis perros, los "Superseis": Norman, Digby, Storm, Star, Jasper y Asher.
Detectan enfermedades a través del olor.
Razas: labrador y cocker spaniel.
"Las noticias, como ardillas, corren" Emily Dickinson.
La tasa de contagio se dispara un 46% en la Amazonia.
Amigos lanzan una alerta, se habla de una catástrofe inminente.
Me gusta Jhon Douglas: "Neuziana".
Canta con los pies descalzos.
"Neuziana, diz que quer casar comigo,
mas não sabe do perigo,
que tem la Amazónia.
Lá tem mato!
Tem vida pura, calma e água fresca."
Esos perros ingleses detectan "distintos tipos de cáncer, malaria y párkinson".
Otros perros del mismo instituto detectan drogas y explosivos.
Sobre los explosivos. Virilio recuerda: la nitrocelulosa se usa para la fabricación de películas vírgenes para el cine y para la fabricación de explosivos.
Concluyo: la misma materia mata y memoriza.
Inicio una caminata; sol y paso a paso al buen ritmo.
Animales de distintos tamaños. Ardillas y perros.
¿Cómo sentir empatía por lo minúsculo?
Mosquitos, estos días. El zumbido junto a la oreja es un sonido sin riesgos, pero irrita.
En Guerra y cine, Virílio recuerda: la artillería incorporó reflectores a los cañones.
O sea. Para matarte, primero tengo que verte.
Sólo por pura suerte se mata a oscuras.
Otros perros localizan personas después de un terremoto.
Imaginar perros entrenados para localizar hombres después de un disgusto amoroso. Perros que detecten a quien perdió la tensión mínima necesaria para seguir vivo. Perros que detecten tendencia suicidas. Todo eso.
Imagen de un hogar: una hija a dos metros de su madre en silla de ruedas.
La hija repitiendo que la extraña y la madre sonriéndole a la enfermera y diciendo que no sabe quién es esa señora.
Hace meses, en un debate sobre alzhéimer, la pregunta. Qué es olvidar cuando se está en la ciudad y qué es olvidar cuando se está en el campo.
En el campo, talvez más gestos permanezcan en la memoria. En la película de cine interna que tenemos todos hacia adentro, en la frente.
Lo que queda es casi siempre gesto y ritmo. Música y tareas de las manos.
Una hipótesis: en el campo, talvez la enfermedad de alzhéimer no sea tan destructora.
Más tierra que cuidar, más gestos. Más máquinas, más repetición.
Yehuda Amijai, poeta hebreo:
"Un anciano ciego se arrodilla para atar
el zapato de su nieto".
Más sobre la nitrocelulosa. El mismo material permite ver y hacer explotar.
Ver y destruir están también hechos de la misma materia.
Disección lenta: ver. Disección rápida: explosión.
Después de la nitrocelulosa. En 2020: ver sin arruinar ya es un arte.
Ser visto sin quedar destruido, lo difícil.
Después de semanas, las ruinas de Pompeya van a abrir nuevo.
Y la iglesia de la Natividad. Dos lugares centrales.
En Pompeya, cuerpos en posiciones rígidas desde hace muchos siglos; sorprendidos en movimiento por la lava caliente.
Ruinas como paisaje.
Pocas muertes hay así: el ser vivo sorprendido tan de repente que ni siquiera concluye su gesto.
Malas noticias de Manaos. Hospitales aturdidos. Cuerpos de más, salvación de menos.
John Douglas cantando descalzo.
"Aqui na Europa é tudo lindo,
aqui tudo é de primeira.
Mas o glamour de ser artista
acho besteira.
Eu vou voltar pro mato
pra me desatualizar."
Aprender a desactualizarse rápido y despacio: ignorar las noticias que, como ardillas, corren. Volver del sol cansado, como lo ameritan la cabeza y el día.


@archillect

Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos

25 de mayo de 2020

En Italia, 60 mil voluntarios reclutados para vigilar el distanciamiento físico.
Vigilar distancias de seguridad e higiene.
Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos.
Mirar, no a las personas, sino el espacio que hay entre ellas.
Un productor de televisión dice: "Hay que sacar los besos y abrazos de los guiones para proteger a los actores. Vamos a entrar al mundo de las telenovelas sin contacto físico."
Y después añade. En el futuro, "los protagonistas, en vez de besarse, pueden empezar a desvestirse."
No importan las cosas, sino el espacio entre las cosas.
El fiscal de los dos metros. Pueden desvestirse, pero no tocarse.
Durante el período de confinamiento, "Arabia Saudita prohíbe la pena de muerte a menores y la flagelación como forma de castigo".
Dos metros entre el castigado y quien castiga.
Entre quien desea y quien es deseado.
Toda supresión del vacío será castigada.
En Estados Unidos, una misteriosa especie de cigarras vuelve a cantar.
17 años después, según parece.
¿Qué novedades trae desde el silencio?
El silencio como el sitio del que los callados traen los secretos.
¿Dónde tienes tu secreto? En el silencio, claro.
Los entomólogos "están atentos a esta misteriosa cigarra".
Ryuho Okawa, líder espiritual de Happy Science.
Está ofreciendo curas espirituales para el covid-19.
Curar espiritualmente una enfermedad física concreta, que tiene un nombre.
Dice que recibe instrucciones de extraterrestres para lidiar con el virus.
En los días de confinamiento general hubo relatos de avistamientos de ovnis y extraterrestres de ojos grandes en varios puntos del mundo.
Los animales salvajes se acercan al centro de la ciudad.
Y las cigarras extrañas.
Y también los extraterrestres, al verlo todo vacío y en silencio.
Si el confinamiento durara mucho, el centro de las ciudades sería para los ovnis y para los animales salvajes, dice alguien casi con certeza.
El futbol de Bielorrusia nunca se detuvo. Fue el único país.
En Brasil, un auto que tampoco se detiene. Sesenta kilómetros por hora. Filma durante dos minutos y medio una fila para recoger la canasta básica de alimentos. Muchas mujeres negras.
Hacer las cuentas: ¿cuántas personas?
Elza Soares canta: "la carne más barata del mercado es la carne negra".
La fila en Brasil asusta.
Amarcord de Fellini.
Escena de comida familiar.
El padre al hijo. ¿Qué hiciste la noche pasada?
Enojo y amenazas de muerte y después se vuelve a la mesa.
La rabia cede casi siempre, el hambre nunca.
Violeta Parra, investigo.
Violenta carta de despedida para Nicanor, su hermano.
"Yo no me suicido por amor.
Lo hago por el orgullo que rebasa a los mediocres."
Carta revelada en 2019, 50 años después. También era un secreto.
Violeta Parra.
"Mi madre es una reina mañosa. (...)
Me cago en los discursos de despedida. (...)
Quise dar, no encontré quien recibiera.
Pucha qué gran tipo es Nicanor.
Sin él no habría Violeta Parra.
Fidel es un romántico. Lenin se equivocó.
No quiero que mis hijos sean más cobardes".
Ni las cartas más duras son más duras que esta carta tan dura.
Al final, el hambre cede, la rabia nunca.
"Yo no me suicido por amor.
Lo hago por el orgullo que rebasa a los mediocres."
Cierro la carta en mi cabeza y de nuevo pongo "Gracias a la vida", de Violeta.
Vértigo, mareos, vértigo, mareos.


Dos días bastan para perder la memoria

24 de mayo de 2020

"The New York Times dedicó su primera plana a mil víctimas mortales del coronavirus en un momento en que Estados Unidos está por llegar a los 100 mil muertos."
Dos días sin mareos y se me olvida que la cabeza existe hacia adentro.
Dos días sin morir y a la gente se le olvida que va a morir. Etc.
Dos días bastan para perder la memoria.
La artista Orlan quería que su nombre se escribiera con mayúsculas.
ORLAN.
Así, parecería un grito.
La importancia de decir el nombre de la mujer en voz muy alta.
De escribirlo en voz muy alta.
Una avioneta llevó a un cura a unas tierras del interior.
Y allá desde las alturas él bendijo todo el territorio, porque el avión sobrevoló cada metro cuadrado.
En un avión casi individual no contaminas.
Doy una vuelta alrededor del limonero; la pequeña vuelta.
Bendecir a pie, a caballo, en bicicleta, en auto; o en avión.
Una diferencia significativa.
Historiadores recuerdan que la infantería avanzaba a cuatro kilómetros por hora.
Es bueno ver y avanzar desde arriba sin conflictos ni vértigo.
Hoy en día, los doce apóstoles en doce aviones difundirían la religión por las cuatro esquinas del mundo en menos de cinco días.
El mundo no tiene cuatro esquinas; su perímetro tiene infinitos puntos.
Si cada punto es una esquina, muchas esquinas tiene una esfera.
Arabia Saudita, Qatar, Siria, Irak, Líbano, Jordania, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, Libia o Palestina anunciaron una festividad con limitantes.
La fiesta musulmana Eid al-Fitr que marca el fin del Ramadán.
Se celebra a partir de este domingo. Se anunció con varias limitantes.
No se puede, no se puede y no se puede. Distancia, etc.
Cuántos se puede y cuántos no se puede. Contabilidad esencial.
Toda fiesta es siempre una fiesta alrededor de las palabras se puede.
Posibilidades en torno al sí; y, de ser posible, nunca sumiso en torno al no.
Entre 1990 y 1995, Orlan se sometió a nueve intervenciones quirúrgicas para cambiar su rostro.
Ella dice que su arte es una lucha contra la naturaleza, el ADN y Dios.
Fuertes adversarios.
Un cantante canta una canción Kitsch con una letra en la que -ão rima con -ão en diversas ocasiones.
Un locutor tartamudea en torno a una palabra que no llegué a comprender.
Salgo después, camino por la villa pacata y evaporada —y vuelvo a paso tranquilo a la casilla inicial.
Un juego en que el tablero, si existe, no está en una mesa horizontal, sino en una mesa que se inclina cada día un poco más.
No se vuelve a la casilla de inicial todos los días con la misma energía y el mismo ánimo.
La idea de que un nombre sólo puede decirse a gritos.
Tal vez así con nuestros muertos en los días que siguen a su muerte.
Sólo se puede decir un nombre clamando.
Nombres que exigen que el volumen de la voz aumente.
Otros nombres propios exigen un susurro. Memoria, respeto o rabia.
¿A qué volumen de voz dices un nombre?
Hacer el experimento con los nombres de la familia, de los amigos, de artistas, etc.
Wilson Roosevelt Jerman, mayordomo de la Casa Blanca. Muere de covid-19 a los 91 años.
Acompañó a 11 presidentes, desde Roosvelt hasta Obama.
ORLAN hizo esto: tomaba medidas, pero no usaba cinta métrica ni unidades universales.
Medía las cosas según su propio tamaño.
Se acostaba en el suelo y marcaba con una línea sus pies y con otra su cabeza.
Midió de esta manera el Guggenheim y el Pompidou.
En vez de largo y ancho en metros y centímetros: el propio cuerpo como unidad de medida.
75.8 Orlans de largo y 22.6 Orlans de ancho.
Puedes hacer lo mismo y poner allí tu nombre.
Cada cuerpo individual como la unidad de medida del mundo.
Un proyecto antiguo, actualizado por los artistas recientes.
Domingo, día de sol: cero mareos y sí, una cierta alegría.


@archillect

La recta como el camino del mal

23 de mayo de 2020

De mañana. Escribo a la sombra con la melancólica Jeri echada a mi lado.
Hace unos días, la vicepresidente del gobierno de España dijo que el alto nivel de contagios en Madrid se explica porque la ciudad está "en línea recta con Nueva York y Pekín".
La recta como el camino del mal en 2020.
Correcto, etimología rápida. Esto: correcto quiere decir con la recta.
Rectitud, etc. El hombre recto.
Pero ahora la geometría derecha y sus buenas relaciones con el buen corazón han colapsado.
La línea recta es, en mayo, el camino más rápido del mal, que siempre viene de allá, nunca de acá.
Aquí es el lugar del bien; allí, el del mal.
La geografía y la ética muy claras para que no haya ninguna duda en la cabeza consciente de un ser vivo. Aquí, bien; allí, mal.
México se convierte en uno de los diez países con mayor número de muertes por covid-19, y médicos británicos "se mudan a casas rodantes para no infectar a sus familias".
Jared Leggett y Amy Kitchen, médicos en The Royal Blackburn Teaching Hospital (Lancashire). Vivían con sus padres. Ahora viven en un coche a medio camino entre el hospital y su casa.
Filas en Suiza, bolsas para pedir comida.
Boris Achour, artista francés: estudia el orden, el desorden, la regularidad y el caos.
Hizo un experimento con palomas. Maíz en el lugar preciso y hambre.
El alimento se distribuye en el espacio con una regularidad matemática.
Y las palomas forman una línea, en orden.
Millones de desempleados en Estados Unidos.
El hambre pone en orden a los organismos. Una línea recta, sí, pero intempestiva y viva.
Pone en orden durante cierto tiempo, no mucho.
Una noticia. Cuarenta personas que participaron en una celebración religiosa a principios de mayo, en Frankfurt, Alemania, se infectaron.
Europa supera los dos millones de contagios.
Un mapa, pienso ahora, que se despliega sobre la mesa.
Un punto en el que estamos y, con nuestros pies, nuestra bella bondad.
Y allá lejos, al fondo, el mal que viene acercándose, maldosito, malvado y maligno contra nosotros.
Todo claro en 2020 como en toda la historia previa del mundo y de la persona individual.
Todo el mal viene del vecino y del viento.
Pero el resto continúa.
El limonero con su color, acercándose cada vez más al verano.
Un color mucho más rápido que el calendario.
Roma, con una fuerza de brazo humano en la cola, que mueve con una alegría constante incomprensible para cualquier ser humano.
Y noticias pésimas de amigos de Brasil.
Un presidente demente y muertos en los corredores de los hospitales.
22h, de noche.
Noticia súbita. Murió la escritora Maria Velho da Costa.
Pausa y peso.
Regreso.
Afiladora itinerante que aguzaba vocablos en vez de láminas para cortar pan.
Láminas para afilar frases y sintaxis.
Amansar la casa y la lengua como a dos organismos bellos y bravos.
"La casa oscurece al día", el día oscurece a la casa.
Queridísima amiga a distancia, que tan generosa fuiste conmigo y con mis textos, mi inclinación respetuosa y mi tristeza.
Baja la luz del día dos veces; dos noches en una sola; mañana le vamos a exigir al día por lo menos dos mañanas, carajo.
Canetti habla de un hombre que buscaba a un Dios sordo para poder rezar lo que se le antojara.
Llamo a ese Dios sordo para decirle unas cosas en la lengua que conozco.
Pero él no me oye y por eso no viene.


@archillect

Estadísticas y un árbol, oposición evidente

22 de mayo de 2020

Estadísticas y un árbol, oposición evidente.
A la sombra de éste, los números parecen un invento de las noticias del mundo paralelo.
Fue jueves de espiga en Portugal, me recuerdan hoy.
Demasiado tarde.
La tradición dicta: paseo matinal para cosechar espigas de varios cereales y flores para formar un ramo.
Desde el pueblo me dicen que la mañana sí, existió, pero el paseo matinal, no.
Cubrebocas en la cara y pienso en la artista Orlan.
Cirugías plásticas consecutivas que alteran el rostro.
Su referencia eran los cuadros clásicos.
Pidió un mentón igual al de la Venus de Botticelli.
Y una frente idéntica a la de la Mona Lisa.
Cirugías plásticas rodeadas de cuadros.
Su rostro, un museo portátil de la pintura clásica y no sólo.
Pero todos los rostros son museos biográficos portátiles.
Sin Venus ni Mona Lisa, pero con padres, acontecimientos y una cicatriz.
Basta observar un rostro en silencio durante cinco minutos para tener una historia.
Cuarenta años del Pac-Man.
Alguien tiene hambre en un laberinto. Y sólo si come lo suficiente podrá salir del laberinto.
Con hambre no hay salida.
Una metáfora, Pac-Man.
Mitología densa salida de la electrónica simple.
Cubrebocas sí, cubrebocas no.
En algunos puntos de Estados Unidos, en algunas tiendas: prohibido entrar con cubrebocas.
La primera ministra de Nueva Zelanda sugirió ayer una semana laboral de cuatro jornadas y en Estados Unidos van a poner las banderas a media asta durante tres días.
Todo está a la mitad.
Marzo, abril y mayo parecen tener sólo los días de en medio.
Nada está empezando, nada está acabando.
Sea cual sea la edad. Todos en medio del camino de su vida en mayo de 2020.
"Muchos alumnos se están rezagando", advirtió Andreas Schleicher, Director de Educación de una institución europea.
Un alumno que se rezaga es como alguien que llega tarde a la parada del colectivo y tiene que hacer el resto del camino a pie.
Espérenme, grita, pero el colectivo avanza.
Recuerdo una película rusa. Alguien sale de un colectivo en pleno hielo a defecar. La vi en la cinemateca.
El colectivo empieza a moverse y al hombre le da vergüenza avanzar con los pantalones bajados.
Le da vergüenza y titubea unos segundos.
Y el colectivo avanza y él se queda ahí en el frío, sin seres humanos a su alrededor.
No está avergonzado, sino helado.
Y más helado estará, hasta el último hueso que resista.
No va a resistir mucho tiempo.
¿Qué película era esa? No me acuerdo.
No se avergüence, madame. No se avergüence, monsieur.
Mercedes Sosa canta Gracias a la vida, música escrita por Violeta Parra.
Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra, se suicidó en 1967. Un revólver. Se pegó un tiro en el pecho.
Poco más de un año después de Gracias a la Vida.
Nicanor Parra tiene este humor rudo: "preguntarle la hora al moribundo / escupir en el hueco de la mano."
En el campo el día está claro hoy, como ayer. Salir en la mañana no es de buena suerte en días de miedo a los otros y a las cosas.
El día de la espiga, o el "día de la hora": "el día más santo del año".
Un día en el que no se debía trabajar ni maldecir.
Conocido como el "el día de la hora" porque "había una hora, el mediodía, en la que todo se detenía".
En síntesis: "las aguas de los arroyos no corren, la leche no cuaja, el pan no leva".
Insomnios. A veces, un trabajo de puntería.
El sueño está allá al fondo y la mano que tiembla y los ojos empañados tratan de atinarle a ese mínimo punto decisivo.
Tú eres el blanco y quien apunta al mismo tiempo. Quieres atinarle al sueño y fallas.
Insomnios ayer y hoy. Ojos empañados, mano que tiembla.
Bellas y terribles son todas las suspensiones, y aun más la del tiempo.
Mayo de 2020: "las aguas de los arroyos no corren, la leche no cuaja, el pan no leva."


@archillect

Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente

21 de mayo de 2020

En cada latitud-longitud: templanza tibia, alivio o tensión en círculo.
El alboroto del virus se mueve en una nube negra que nadie ve.
Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente.
Se desplaza. Más al norte, al sur, al este, al oeste.
En Lisboa parte del miedo pierde espacio. Pero, en Brasil, más de mil muertos de nuevo.
Recibo mensajes de amigos aterrados.
Palabra que hunde ya en el suelo todo su peso.
Aterrados con un terror que se debe a que la tierra ya no parece sólida.
Hay insultos e insultos y, en medio, hay noticias de renuncias e infecciones.
Una amiga de Río me cuenta esta historia. Un hijo no fue a la morgue del hospital a reconocer a su padre: miedo al contagio.
Alguien fotografía el rostro del hombre y el hijo lo confirma pantalla en mano.
Ese rostro es el rostro de mi padre.
Diario de ayer.
Sigo con el libro de Didi-Huberman.
"Daría toda la Montedison por una luciérnaga", dice Pasolini.
Montedison, una de las grandes empresas de Italia.
Podemos continuar y decir.
Cambio una fábrica por una luciérnaga.
Una máquina por dos piedras capaces de producir chispas.
Ayer todavía: Wuhan prohibió el consumo de animales salvajes durante cinco años.
Durante cinco años, los animales salvajes pueden estar tranquilos.
Tal vez al cabo de esos cinco años, los animales salvajes se vuelvan mansos y ya puedan ser comidos legalmente.
Manso es aquello que es comido sin decir ay ni uy.
El hambre humana, ésa, nunca se amansa.
A diferencia de los caballos salvajes, de algunos lobos y de varios chacales.
El caballo se domestica con la fuerza del puño fuerte y con la cuerda. Con la repetición y a veces con la patada.
Pero uno no puede amansar a su estómago, que es una cosa salvaje.
No hay cuerda, puño, puntapié o ayuno repetido que lo domestique.
Se levanta el estómago cada nuevo día en la mañana y dice: Quiero.
Una noticia. Los trabajadores sexuales trans en Brasil tienen hambre y corren cada vez más peligro.
Sin trabajo, sin clientes y sin apoyo del Estado, claro.
Están desesperados. Huyen de nosotros más de lo que huían, dicen. Nadie viene a nuestra casa.
Quiero, dice el estómago. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo.
Hay que proteger a las luciérnagas.
Y contarlas es otra forma de estadística nocturna que hay que recuperar, como se recuperan los más hermosos edificios en ruinas.
Hacer una estadística a oscuras, una estadística con los ojos cerrados.
"Si no tengo sexo, moriré de hambre", dijo un trabajador sexual trans en Brasil.
El día en Lisboa sin nubes, ni claras ni oscuras.
Jeri, la golden, tiene tiempo para perfeccionar la melancolía y lo aprovecha.
Y Roma está bien, la intempestiva y agitada Roma aún tiene su herida, pero está firme.
Humanos, ok. Limonero, ok; naranjo, ok y buganvilia, ok. Muro blanco, ok también.


La tumba de las luciérnagas. Hayao Miyazaki

El número de luciérnagas divisadas cada noche

20 de mayo de 2020

Un niño apenas acaba de nacer y ya sabe que es urgente lavarse las manos.
Una vez más, insultan a enfermeros y los invitan a marcharse de los edificios en los que viven.
En la calle, una mujer acelera y dice que no tiene miedo, sólo prisa.
Un viejo pasa junto a dos muchachos y se pone a insultarlos cuando éstos le dicen que no debe salir de casa.
Paseo por la hermosa traducción que el brasileño Cristiano Martins hizo de Dante, y luego voy a ver el Mar.
Shulan es la nueva Wuhan. "Nadie entra ni sale de la zona en cuarentena".
Tatuadores quieren saber cuándo podrán retomar sus actividades. Y yo me imagino al Estado controlando también los dibujos o palabras que tatúen.
Lo que llevas tatuado en la piel debe ser primero analizado por el gobierno, que está atento a lo que haces.
Y también está atento a tu hermosa y tatuada piel, claro.
Imaginar una comitiva perversa y excitada controlando cada tatuaje humano en estos meses en que el promedio de la democracia normal sufre un alboroto brusco.
No deberían de haber salido del vientre de su madre, dijo el hombre viejo a los dos pequeños adolescentes.
Se requieren instrucciones para poner a funcionar a los bebés que aún no han llegado a la primera A del ABC.
Larissa me envía de Brasil el libro "Supervivencia de las luciérnagas", de Georges Didi-Huberman.
Pasolini decía que las luciérnagas estaban desapareciendo en Italia.
Aniquiladas por la noche fascista o por el exceso de reflectores, comenta Didi-Huberman.
Las luciérnagas desaparecieron a principios de los años 60, dice.
"Fenómeno fulminante y fulgurante", Pasolini.
Tres fuertes palabras seguidas, como si fueran una sola: fenómeno fulminante y fulgurante.
Y desaparece la leve luz de las luciérnagas porque hay demasiados reflectores.
Los reflectores que "vienen de los estadios de futbol, de los sets de filmación", etc., comenta Didi-Huberman.
Esos "feroces ojos mecánicos", Pasolini, anulan la luz de las luciérnagas.
En Francia, 152 posibles casos de enfermedad de Kawasaki en niños.
En Alemania, más de 20,000 profesionales de la salud contrajeron coronavirus.
En 2020 hay luciérnagas en el interior y en los campos.
Voy recibiendo información al respecto para este diario.
Informar sobre el número de luciérnagas divisadas cada noche.
La tarea al nivel del suelo y en pleno aire, en 2020.
Una luz natural mínima emitida por un mínimo animal.
Esa luz mínima anuncia que la noche no es excesiva.
Y también anuncia que los reflectores artificiales no han ocupado todos los metros cuadrados del mundo.
La mujer que aceleraba en la calle dice ahora que no tiene prisa, sino miedo.
Se anuncia una investigación sobre procedimientos, una vacuna y un medicamento.
En pocas horas se detectaron más de cien luciérnagas en la noche que existe lejos de las noticias.
Ni demasiada oscuridad, ni demasiada claridad.
Y cien es a veces ese número que marca una fuerte resistencia y un itinerario.
"Lleva la luz y no mires atrás", dice mi oráculo, el Jardín de Morya. Y yo obedezco.


@archillect

El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado

19 de mayo de 2020

Los autos detenidos desde hace mucho.
Alguien oyó un ruido extraño en el motor antes de arrancar.
Después de mes y medio.
El motor no suele hacer ruido cuando el auto está detenido.
Abrió el cofre y allí estaba el ruido.
No de motor, de ratones.
Muchos ratoncitos pacatos apoderados del motor como de un nido metálico y frío.
Tom Waits, Chocolate Jesus.
La primera música que el motor oye en semanas.
"Bueno, yo no voy a la iglesia los domingos,
no me pongo de rodillas para rezar,
no me memorizo los libros de la Biblia."
Cosa ingenua y detenida, nada peligrosa: el motor, cuando abandonado.
Brasil, más de mil muertos en las últimas 24 horas.
Nuevos casos en Chile se disparan en 54.5%.
México: tres veces más muertes que las reportadas oficialmente.
"Nicaragua anuncia aumento repentino de contagios".
El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado.
Ahora está posando sus malas y pesadas patas en América Central y del Sur
En México, luz verde para ciertos pueblos y luz roja para las ciudades de la "desesperanza", como dice Paula A.
La ciudad de México está toda roja.
El rojo clásico asociado con la sangre; el azul con el aire.
Los colores primarios invertidos.
El rojo señala ahora la falta de aire, la epidemia; el azul, otros crímenes.
"Tengo mi propio modo especial
Sé que Jesús me ama
Tal vez incluso un poco más."
Bierce, sarcasmo: "la guerra es el camino que Dios eligió para enseñarnos geografía".
Las pandemias también.
El desplazamiento del animal invisible traza un itinerario y un nuevo mapa.
Por el número de muertos en cada país ves dónde anda el bicho que no se ve.
La voz de Tom Waits bruta y concentrada en los músculos del cuello; entre el grito y el susurro, una especie de promedio que hay por allí.
"Yo me arrodillo todos los domingos
En la dulcería Zerelda Lee's
Pues tengo que tener mi Jesús de chocolate
Me hace sentir bien por dentro."
Cuando el azul significa crimen nada en el suelo puede estar tranquilo.
Estudio de los monumentales embotellamientos en la ciudad de México.
Antes de la epidemia.
Dice Speranza: "el auto se ha convertido en un vehículo casi sedentario".
La gran pesadilla de la ciudad dice: el "movimiento estático".
Gabriel Orozco, artista mexicano: "la única manera hacer que un embotellamiento sea soportable es suponer que el auto no es un medio de transporte, sino una vivienda".
Vivienda para hombres, vivienda para ratones.
En México pasé una vez cuatro oras en un auto para recorrer tres kilómetros.
Una vivienda que se mueve poco a poco, con cuatro ventanas.
Pero las ventanas dan a otras viviendas con tubos de escape y humo.
Imagino casas detenidas; pero para que estén detenidas necesitan un motor.
Una gasolina extraña que mantiene inmóvil lo que es móvil.
Y de la cola de la casa sale humo por tubos de escape.
Gasolina que calma.
Eduardo Kac hizo brillar a un conejo vivo en la oscuridad.
Le introdujo la siguiente sustancia: la proteína fluorescente Aequorea victoria.
Luz fluorescente inocua para el pobre animal luminoso.
Mascota de los hijos de Eduardo Kac.
Para los humanos y para las máquinas humanas, estarse quietos implica un esfuerzo.
Se vuelve flácido el cuerpo, lleno de ratones el motor del auto.
Se relatan ciertos gestos increíbles, otros terribles.
Voy a estudiar más a las luciérnagas.
Hombre escupe a mujer para infectarla; abuelo abraza a nieta al fin y llora.
Es necesario que el ser humano brille en la oscuridad.
Pero sin tecnología no está fácil, no está fácil, no está fácil.


Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás

18 de mayo de 2020

Intempestiva, Roma; Jeri, melancólica.
Aquí va un adjetivo pegado a un cuerpo desde el día primero hasta el último.
Una injusticia para los vivos que quieren más que un nombre.
Como el virus. Por lo menos 198 mutaciones en la vida promedio de un ciudadano vivo.
La NASA divulgó imágenes de la superficie de Marte.
Cráteres, valles, formaciones rocosas.
La piedra puede ser bella cuando los ojos no están ansiosos.
Cámara de alta definición.
Todos los paisajes sin humanos están antes o después.
Sólo hay presente cuando hay presencia humana.
Nombre número 6 del virus: aura negra en torno de las cosas.
El número diario de muertos en Italia continúa en descenso. Menos de 100.
Mareos, mareos; dolores de cabeza y mareos.
David Bowie dice que hay un hombre de las estrellas que quiere venir a encontrarse con nosotros en la Tierra, pero teme hacer explotar nuestras ideas.
Que venga: nuestras ideas ya están medio convertidas en papilla.
No sólo el mal. ¿Cuánto tiempo permanece el bien en las superficies?
La estatua del perro en el metro de Moscú y las muchas estatuas de objetos que dan suerte y protegen al tocarlas.
Como si el bien también permaneciera en la superficie de las cosas o en los cuerpos sagrados.
Para algunos creyentes, el bien está desde hace siglos en ciertos objetos.
Y en el primero y más importante de los cuerpos.
Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás.
Dos Biblias en movimiento: la antigua y la reciente, ésta originaria de la medicina.
Cómo actuar para alcanzar el bien; Biblia uno.
Cómo actuar para huir del mal; Biblia dos.
Pero en la Biblia inicial ya había de todo.
Decir Biblia dos ya es una blasfemia.
Manual de procedimientos de la Dirección General de Salud.
Manual de procedimientos morales versus manual de procedimientos exteriores.
Lo que importa no es lo que piensas, lo que importa es lo que haces.
¿Dónde están tus manos y de qué manera proteges tu rostro y el rostro de los demás?
En casa, en los restaurantes, en la playa, visitando al abuelo y a la abuela.
Biblia 2, Biblia 3, Biblia 4.
Instrucciones.
En Brasil han muerto ya más de 16 mil personas y el presidente de EU tacha la Organización Mundial de la Salud de "marioneta de China".
Peces y tortugas en la bahía de Guanabara, en Rio de Janeiro.
Después de pasar semanas cerrada, la Acrópolis de Atenas abrió.
El pasado se abre tras permanecer cerrado algunas semanas.
Puedes cerrar el pasado y casi puedes cerrar el presente.
El resto ni sabes dónde está: ¿cómo podrías cerrarlo?
Y la Basílica de San Pedro, en el Vaticano, también abrió.
En ciertas partes del mundo, la naturaleza también vuelve a encender luces.
En el pueblo hablan de la aparición de luciérnagas.
Emisoras naturales de luz.
En su origen popular portugués, conocidas como caga-lume.
Pirilampo, de origen griego. Peri: en torno y lampein: luz.
Otros nombres: candelilla, cucuyo, fuego fatuo, bicho de luz.
Animal que produce luz. Y los humanos, sintiendo envidia.
Wall Street "cierra con fuerte alza gracias a las noticias positivas sobre la prueba de la vacuna".
En muchos países de Europa: hombres, mujeres y niños en la calle.
Alivio y tensión.
Yoko Tawada: "Me quedaré aquí, pero no sé dónde estoy".
Afortunadamente, las calles no han cambiado de nombre. Aunque no es cierto: las calles han cambiado de nombre.
Persona que no sabe dónde está busca otra persona que no sabe dónde está.
Anuncio en el periódico, mayo de 2020.


@archillect

¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?

17 de mayo de 2020

Dura ocho minutos en el aire.
Permanece unos días en el metal, otros tantos en la ropa, el piso, la madera. Y en los alimentos.
Plazos difíciles de memorizar. Son demasiados y distintos.
Dos acciones de resistencia. Es necesario o esperar o limpiar.
¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?
Pensar en el mal que se elimina limpiando.
Pese a todo, es un mal más o menos manso.
Un mal que espera, no ataca.
Ayer, en Alemania, manifestaciones a favor del desconfinamiento total.
Múnich, Berlín y Stuttgart.
En Stuttgart, cinco mil personas. En Múnich, mil personas a sana distancia.
Resistance 2020, un grupo que cuestiona las estadísticas alemanas de la epidemia de covid-19.
Otro grupo, Compact, se asume como "una espada afilada contra la propaganda imperial".
"Todas las personas son iguales, Madame." Lydia Davis.
No todas las personas son iguales, Madame.
Marie Curie murió en 1934 por efectos de la radiación.
Los objetos de Marie Curie aún están contaminados.
Muebles, ropa, libros, cuadernos, pequeños objetos de uso práctico.
Un libro radiactivo, un libro peligroso.
Ella descubrió el polonio —Polonia, claro— y el radio.
La sustancia que está en sus objetos es radio 226.
Puede mantenerse activo y malévolo durante 1,600 años.
Falta mucho para que tengamos acceso a los objetos sin protección especial.
Cortázar: "soy de los que salen de noche sin propósito fijo".
Imagino a uno de los seres humanos de cada casa saliendo sin propósito fijo.
Y dejando a los otros en la ventana.
Muchas casas cortadas a la mitad; uno que quiere salir, el otro quedarse.
Trump dice que está evaluando "reanudar la contribución a la OMS".
"¿Cuándo usar cubrebocas? ¿Cuándo quitarse los anillos? La Dirección General de Salud presenta un manual con medidas para todos."
Marie Curie está sepultada en un ataúd revestido de 2.5 cm. de plomo.
Junto con su marido. Los dos a una distancia mínima, más los 2.5 cm. de plomo.
Rilke: "Sólo tú me haces solo".
Encontrar a la única persona que tiene nuestra soledad.
Proyecto para los tiempos que faltan.
Marie Curie nació en Varsovia.
La semana pasada, en Varsovia, reprendieron a un violinista por tocar en la calle.
Los músicos tocan una, dos notas y huyen.
"Hay mucha depresión en las calles de Italia. La pandemia fue una forma de violencia psicológica."
¿Cuánto tiempo permanece el mal en un cuerpo?
¿Y en el espacio?
Los relojes asumen minutos uniformes y falsos.
Un cronómetro para contar el tiempo que el mal dura en un cuerpo, en un objeto o en un lugar. Un cronómetro negro.
En Brasil, pánico y alboroto.
Autos en la calle exigiendo la apertura de todo; cuerpos detenidos en definitiva, sin fuerza para nada.
"Aun así, decidí seguir viviendo un poco más", dice un personaje de Lydia Davis, "por lo menos mientras dure la noche".
En Brasil, la noche dura. La mañana aparece y la noche no pasa.
En Detroit, dicen que en dos meses se destruyó una década de recuperación.
En Las Vegas, la economía está KO.
Rilke.
"¿Qué es Roma?
Se desmorona.
¿Qué es el Mundo?
Se despedaza."


@archillect

Pintar de blanco la acelerada superficie de un día

16 de mayo de 2020

Día de sol; recobrar ánimo, humor, abrir los brazos, despegar la barbilla del tronco.
Pintar el diario como un muro; del mismo blanco.
Pintar de blanco la acelerada superficie de un día.
Ayer, demasiado down: mareos y tedio.
Mareos, tedio y cefaleas; "cefaleas", que parece un nombre de perversas diosas griegas.
Martillean despacio en la cabeza como si no quisieran derribarla.
El puro placer de seguir golpeando.
¿Cuántas son las diosas griegas cefaleas que golpean la puerta con insistencia, la puerta de quien no las ha llamado?
Reinicia la liga de futbol en Alemania.
El primer partido desde hace meses en Europa.
B. Dortmund - Schalke 04.
Resultado: 4-0. Uno, dos, tres, cuatro.
Los jugadores levantan los brazos, pero no se acercan unos a otros.
Espacio, se necesita espacio.
En 2013, el poeta Kenneth Goldsmith convocó a imprimir la totalidad del Internet.
Printing out Internet, el proyecto.
Transformar todo lo que es inmaterial en materia concreta que ocupa espacio.
Otra invasión del territorio, pienso.
Abro los brazos. Es el vacío lo que permite abrir los brazos, eso es evidente.
Pesadilla: el día en que el Internet exija ocupar espacio e imprimirse.
Todo el aire repleto de información, convirtiéndose en una cosa insistente, sólida y concreta.
Que no haya espacio para los humanos porque todo el Internet se imprimió.
4-0, el partido.
La alegría ahora es vertical, y no horizontal.
Cada cual festeja en su cuadrado, de abajo hacia arriba.
Ahora sólo el cielo o el simple aire que está cerca es nuestro compañero de equipo.
La fiesta se vuelve individual, casi egoísta.
Ni un roce tímido de dedos, como en la Capilla Sixtina.
Ni brutalidad ni delicadeza.
El aire existe entre dos humanos que festejan, y ese vacío es para mantenerlo.
Sé alegre, por favor a un metro de mí como mínimo.
Se acabó la alegría de grupo.
Ha empezado un corte de caja de abarrotería de las simples alegrías individuales.
En el futbol, once alegrías sumadas.
En las otras fiestas, ya veremos.
Los locos siguen en las calles y se multiplican.
Un loco en Francia, cerca de Lille, quiere vender un cruce peatonal.
No acepta que nadie pase por allí, porque él es el dueño.
Hizo un gobierno e invita a las personas que circulan por la calle a ser sus ministros.
A una amiga mía la eligió como Ministra de Economía y Cruces Peatonales.
Ella aceptó y me mandó un mensaje diciéndome que estaba contenta.
En la banca, jugadores suplentes a dos metros de separación unos de otros, recogepelotas con cubrebocas.
El balón, desinfectado. Los mismos cuidados con que se toca el oro o la granada peligrosa.
Por lo demás, casi todo igual, a no ser lo que no se ve.
Parece una farsa, una vida paralela a la anterior.
Dos rectas paralelas que tal vez se encuentren dentro de año y medio, quién sabe.
Una familia en cada casa, historias que ese escuchan; pesadilla y levitación.
Szymborska:
"Mujer, ¿cómo te llamas? —No sé.
¿Cuándo naciste? ¿de dónde eres? —No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
¿Desde cuándo te escondes? —No sé.
¿Por qué mordiste el dedo cordial? —No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.
¿A favor de quién estás? —No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé.
¿Existe todavía tu aldea? –No sé.
¿Esos son tus hijos? —Sí."
Hoy, el sol limpia lo que puede, y el sol puede mucho, claro, pero no todo.


@archillect

Mantener la alegría por encima de cierto límite

15 de mayo de 2020

Mantener la alegría por encima de cierto límite.
Por debajo de cierta cantidad, la máquina se detiene.
Se cansa y hasta se pega un tiro en la cabeza.
Austin, Texas: alrededor de 250 personas protestaron contra la obligación de quedarse en casa.
Banderas de los Estados Unidos.
El rostro cubierto, pero no por un cubrebocas.
En la boca, un pañuelo con la bandera del país. Mano y arma.
En el pulgar y en el índice reside la nerviosa libertad del sujeto.
Bastan dos dedos en tenso funcionamiento para que la libertad de uno ponga a temblar al otro.
Cartola canta:
"Preste atenção, querida:
embora eu saiba que estás resolvida,
em cada esquina cai um pouco a tua vida,
em pouco tempo não serás mais o que és."
Cartola deprime a los seres humanos y a los animales; a las plantas y a las paredes.
Me imagino a alguien que se protege la boca y la nariz con la Constitución de los Estados Unidos.
Un restaurante sueco en medio del campo con una sola mesa para un único ser vivo que tiene hambre.
Construir un desierto para poner al centro una mesa segura.
No tiene empleados.
Como un teleférico: la comida llega en una canasta a través de una cuerda.
Un desierto para cada ciudadano, piden los más exigentes.
Distancia, distancia.
Cartola deprime, pero los animales aquí en casa resisten.
Un intento de quitarle el casco a Roma de la cabeza. Algunas horas de libertad alrededor del cráneo; pero fue necesario volver atrás.
Como se hace con una ciudad entera o un país.
Un animal no puede únicamente mirar una herida.
Nada en la vida del animal es estética, todo es urgencia y socorro.
Todo es ética en el animal, por lo tanto. Nada en él atiende a la belleza o la fealdad.
Cartola:
"De cada amor tu herdarás só o cinismo,
quando notares estás à beira do abismo:
abismo que cavaste com os teus pés"
Estudio identificó 198 mutaciones del virus.
Como si cambiar fuera la forma de pasar de un día a otro.
Con frecuencia, los perseguidos no dormían dos veces en la misma casa.
Cambiar de dirección y de cama para que el enemigo no bombardee nuestro sueño y nuestro insomnio.
Un virus nómada dentro de sí mismo.
Ser nómada en casa, sin que nadie vea. 198 mutaciones en un día.
"Si tienes más de 35 años y aún no has aprendido a tocar el piano..."
Un anuncio.
No escuché el final.
Proyecto: 198 nombres para el virus. Empezar:
1.- Aquel que está a la expectativa
2.- el escondido.
3.- aquel que no deja salir
4.- aquel que no te deja entrar
5.- el que no deja que los que están vivos se acerquen al muerto.
Seguir haciendo la lista, creer que encontrar el último nombre del enemigo no es matarlo, pero casi.
Usar, en el diario, a Hölderlin y Rilke como oráculos insólitos.
Que llegan después del fin. Que ya saben.
Una mujer se ahorcó en un balcón, en Milán.
Rilke, hoy.
"Oh, tú, Dios Vecino, si en la larga noche
te molesto alguna vez con recios golpes,
es porque apenas te siento respirar
y porque sé que estás tú solo en la sala."


@archillect

Como si la valentía fuera un sentido de orientación

14 de mayo de 2020

Una peregrinación sin peregrinos. El día de ayer, todavía.
Porque no se peregrina sólo con los pies, dicen.
El Santuario de Fátima pidió a los que se quedaron en casa que encendieran una vela junto a las ventanas.
De día, una vela no se ve. Por la noche, sí.
En California, una universidad canceló todas las clases del semestre a partir de septiembre.
Y en Montenegro encarcelaron a un obispo por organizar una procesión.
Desde el campo, me dicen que una cigüeña vive en una palmera muerta del cementerio.
Ya tiene crías y están grandes.
Murió uno de los principales líderes indígenas de la Amazonia.
Los rituales suspendidos, postergados.
A la distancia, todos los rituales parecen iguales.
La importancia de la ciencia; en la revolución y en la enfermedad.
Lavoisier guillotinado en la Revolución francesa, acusado de fraude y de vender tabaco adulterado.
Alguien habrá dicho: no se debe matar a un hombre tan sabio.
El juez: La República no nececesita hombres de ciencia.
La criminalidad en Italia ha caído un 90% durante el confinamiento.
En un periódico de Brasil, el rostro enorme de una enfermera. Con marcas rojas y blancas.
En Madrid y en la Amazonia, las personas tocan su propio cuerpo como un tambor.
Producen un sonido que suena a lamento.
La mano contra el cuerpo produce una risa y un llanto muy distintos de los que produce la boca.
Alguien me cuenta que en Angra se oye ladrar a los perros como antes del alud de lodo de 2010.
Frontera Bélgica-Holanda.
Una tienda de ropa llamada Zeemans, una mitad a cada lado.
La parte de la tienda de Holanda, abierta.
La parte de la tienda de Bélgica, cerrada.
La parte de la tienda de Bélgica, cerrada, tiene ropa de hombre.
Paul B. Preciado, octubre de 2016. Tras rentar una casa en Atenas.
La casa, vacía. El cuerpo, en tránsito. Cero muebles.
Dormía en el suelo, despertaba con dolor en las caderas, en los codos.
La primera experiencia estética, dice Preciado: un cuerpo, un espacio.
Dos consideraciones rápidas:
"Una mesa y una silla forman una pareja complementaria que no admite preguntas.
Un armario es un primer certificado de propiedad privada."
Imaginar a Paul B. Preciado en la tienda de ropa llamada Zeemans.
Dos lados separados por una frontera violenta.
Los hombres no pueden comprar pantalones porque los pantalones están en Bélgica.
Junto a un árbol, en medio de un parque. Una caja.
Una hoja escrita a mano colgada del tronco:
Llévate lo que necesites. Deja lo que quieras.
Pero alrededor del árbol hay poco movimiento.
Alguien que no cree en los seres humanos dice:
"Si todos se llevaran lo que necesitan y dejaran lo que quieren, esto sería un basurero en poco tiempo ".
Un cartel cínico, propone ese alguien:
Deja aquí todo lo que necesites, llévate lo que yo deseché.
Tove Ditlevsen, poeta, dinamarca.
Sobre el matrimonio y el divorcio.
"Él pediría
en caso de divorcio
la mitad
de todo
dijo él
medio sofá
media televisión
media casa de campo
medio kilo de mantequilla".
En Francia, una pareja de novios con máscara posa para la foto.
Y en México, medidas para el recomienzo.
A los municipios con menos casos los llaman "municipios de la esperanza".
Mi oráculo. Jardín de Morya.
"Aquél que es valiente, elige el buen camino".
Como si la valentía fuera un sentido de orientación.
Llevarse la valentía, prescindir de la brújula.


@archillect

Una fe que se transporta

13 de mayo de 2020

Nuestra Señora transportada en pickups.
Día religioso para muchos.
Una fe que se transporta. Una fe nómada.
En los pueblos, la gente se acerca a las encrucijadas para ver pasar la imagen de Nuestra Señora.
Algunas personas mayores se arrodillan en la encrucijada.
Hace tiempo, el artista Santiago Sierra puso desempleados a sostener una pared a un ángulo de 60 grados.
Un trabajo inútil, una provocación.
Trabajaban por turnos para soportar una pared con esa precisa inclinación.
¿Qué cosas aceptas hacer cuando estás desempleado?
Escribir una lista.
Las encrucijadas siempre son problemas, a no ser que salgas de casa ya con una respuesta.
El Parlamento europeo cedió hace una semana "uno de sus edificios en Bruselas para acoger decenas de mujeres sin hogar".
Se apartan mesas y sillas para hacer cuartos.
Las oficinas se convierten en dormitorios. Hay comida y médicos.
La OMS dice que los seres humanos quizá "tengan que vivir con el covid-19 para siempre, como se vive con VIH".
Una amiga que está en el campo me dice que alguien allí cerca cortó una aracuaria.
Tenía que ser, dice.
Es un árbol que crece demasiado.
"La decapitaron", añade.
Hay un discurso que asegura que los árboles no pueden crecer más allá de cierto tamaño sin poner en peligro la vida del dueño de la casa.
La altura de la naturaleza, el largo y ancho del miedo.
La palabra decapitar introduce un temblor en cualquier frase.
Aun estando cerca del jardín.
Lavoisier fue guillotinado en la Revolución Francesa, el 8 de mayo de 1794.
Días atrás. No se registró la fecha.
Fundamental para la química y la biología.
Identificó el oxígeno (1778) y el hidrógeno (1783), etc.
Nombrar y dominar las pequeñas cosas. La misma ciencia en 2020.
Fue ejecutado en cuarto lugar, dentro de un total de veintiocho ciudadanos que acabaron sin cabeza ese día.
Lagrange, un matemático: "ni un siglo será capaz de producir una cabeza igual a la que hicieron caer en un segundo".
Un siglo, un segundo.
Dos medidas. Todo es tiempo.
Cambiar el ritmo de las cosas.
Una guillotina que tarde un siglo en caer. O sólo un año y medio, hasta que haya una vacuna.
Una fábrica con nuevos ritmos.
Libros escolares viejos. Desempacar cosas, polvo, alergia.
Casi en la misma página, la ley de Lavoisier y la hermosa Revolución Francesa.
Volver a hacer viejos libros hasta que los viejos libros se vuelvan otra vez nuevos.
"Presidente de Madagascar rechaza críticas al té 'curativo', denunciando una actitud condescendiente para con la medicina africana."
La planta que se usa para el té se llama artemisia.
Algunos efectos terapéuticos comprobados para otras enfermedades.
Los nombres de plantas y árboles son nombres de diosas, o podrían serlo.
Parecen curar el cuerpo sólo por la vibración del nombre en el aire.
Pero a veces la vibración no basta. Los seres vivos exigen otras cosas.
Noto que pocos animales tienen nombres de dioses; comprender por qué. Pero no ahora.
A los griegos les gustaba más la melancolía de las plantas.
Mareos, tengo que ver de qué se trata. Demasiados días así.
Acostado, me siento bien, pero a veces es bueno estar sobre dos pies.
No parecen días, sino días en medio de algo.
Como si el día, ni aun terminado, estuviera completo.
Está siempre entre una cosa y otra.
Estos días son siempre el hermano de en medio.
Necesidad de ligereza; darles comida a las perras organiza mi tiempo. Sin su hambre, seguramente sentiría más vértigo.


@archillect

Es necesario decir adiós en las alturas

12 de mayo de 2020

Aire ligero hacia el fin de la tarde; en la mañana, neblina.
Una noticia sobre grúas que llevan familiares hasta las ventanas de los pisos superiores de una residencia de ancianos.
Es necesario decir adiós en las alturas.
Niños de menos de un año. Europa.
Dentro de cuadrados, separados entre sí.
Aprendizaje precoz de la geometría.
Unas veces un cuadrado, otras veces una circunferencia.
Platón domestica de nuevo a la ciudad.
Domus, casa.
Domesticar: hacer que lo exaltado se acerque a la casa.
Cuadrados: T-cero en miniatura.
Cada cual con una casa en la escuela. Aquí no entras.
Salir del día. Charles Bernstein, un poema.
Portbou, España.
Una historia conocida.
Benjamin y una compañera de fuga, Gurland.
1940, los enemigos allá atrás.
Quieren irse a Lisboa y después a América.
Pero el dueño de la posada dice que sus pasaportes no son válidos.
Tendrán que regresar a Francia.
Calmarse: acercarse a casa.
Enojarse: alejarse de casa.
Pero a veces las cosas cambian.
"Elon Musk va en contra de las reglas del Estado de California: anuncia la reapertura de la planta de Tesla."
"Si encarcelan a alguien, pido que sea sólo a mí", dice Musk.
Las empresas vuelven a abrirse, las fronteras no.
La traductora griega me cuenta: la extrañeza del recomienzo.
Su amiga más cercana la visitó.
Se quedaron viendo una a la otra.
2.5 meses sin verse.
"¿Entonces no nos abrazamos?, preguntó ella.
Yo no sabía qué decir.
Nos frotamos espalda contra espalda."
Pasadas dos horas, se abrazaron.
2.5 meses, dos horas.
Me habla también de los incontables gatos de Atenas.
Dice: "Mi vecina racista sólo le da de comer al gato blanco. Le impide al gato negro acercarse. Es intencional, siempre lo repite."
Una nueva unidad de medida: 2.5 meses; 2.75, etc.
Charles Bernstein, para la ópera Shadowtime:
"Lamento informarles
Herr Benjamin, Frau Gurland
pero debo informarles
Frau Gurland, Herr Benjamin
les pido que comprendan
Herr Benjamin, Frau Gurland
que es mi deber informarles
Frau Gurland, Herr Benhamin
que sus visas de tránsito
Herr Benjamin Frau Gurland
sus visas de tránsito
Frau Gurland, Herr Benjamin
no son válidas."
Francia va a exigir cuarentena y España va a exigir cuarentena e Italia va a exigir cuarentena, etc.
Las visas de tránsito ya no son válidas.
Todos los pasaportes expiraron súbitamente: un apagón brusco en la posibilidad de movimiento.
Les pido que comprendan
Herr Benjamin, Frau Gurland
que es mi deber informarles
Frau Gurland, Herr Benjamin
que sus visas de tránsito
Herr Benjamin, Frau Gurland
sus visas de tránsito
Frau Gurland, Herr Benjamin
no son válidas.


@archillect

Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen

11 de mayo de 2020

Como si las mujeres y los hombres y los niños y los perros y hasta los propios autos y las máquinas en funcionamiento todavía no pudieran producir a gusto todos sus sonidos habituales.
El volumen exterior de la ciudad ha bajado.
Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen.
Una amiga de Brasil me escribe:
"Me gustaría tener un megáfono como un señor allá en Ipanema.
Dicen que desde su décimo piso, frente a la playa, montó su bocina en el balcón.
Y desde allá arriba advertía con el megáfono: ¡Hey!, oye, tú, el chico de camiseta azul, ¡hey!, el de la bici, ¡sí, tú! Te va a dar coronavirus, ¿eh?
Oiga, usted, la del traje de baño de flores, la de pelo arreglado y lipstick rojo, ¡sí, usted, señora! Le va a dar coronavirus, ¿eh?
Y el señor se pasó el día señalando y gritando desde su décimo piso. Es lo que cuentan."
Ella vive en Rio, está aterrorizada.
Brasil superó los 11 mil muertos, y ayer murió Sérgio Sant'Anna, "uno de los principales escritores brasileños, a los 78 años, víctima de coronavirus,"
Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen: sí, eso es.
Un Dios que no le vuelva la espalda al progreso técnico. Un Dios que se perfeccione.
En materia del bien y del mal, ya todo está resuelto. Pero hay máquinas nuevas.
El desempleo alcanza los niveles de la Gran Depresión de 1929 en E.U. y, en Guatemala, mujeres al borde de la carretera sostienen una bandera blanca.
Agitan la bandera blanca cuando pasa un auto o una moto.
Sin empleo, le piden comida a quien se detenga.
Bandera blanca de rendición.
Air France va a implementar un control de temperatura en los vuelos, y un ciclista profesional italiano estuvo, durante los días más duros, entregando pizzas.
En Turín, en bicicleta, entregaba pizzas y helados como repartidor.
Quisiera conocer su nombre. ¿Cuál es su nombre?
Un caracol puede ocultarse en su concha durante tres años para protegerse del mal tiempo.
Hay que estudiar a los animales.
Ahí viene el mal tiempo.
Lista de utopías.
Sustituir utopías que ocupan mucho espacio por microutopías.
Una utopía que pueda llevarse en el bolsillo.
Una miniatura: que un animal pueda practicar solo.
Una actividad utópica por la mañana, que sustituya el ejercicio físico de manos y pies.
"María Branyas, de 113 años, es ahora la persona más longeva que supera el nuevo coronavirus."
En la noche, pesadilla/imágenes.
Mujeres u hombres con banderas blancas en las ventanas de sus propias casas.
No salen, tienen miedo.
Le piden comida a los que pasan por la calle.
El palacio de los proyectos, de los Kabakov.
Recopilación de pequeñas utopías de personas de la antigua Unión Soviética.
Una: construir unas alas de ángel y después ponérselas en la espalda durante diez minutos, tres veces al día.
Como un medicamento. Dosis: diez minutos, tres veces al día, durante dos meses.
Y, al cabo de dos meses, un hombre habrá cambiado para mejor.
Es la utopía de Solomatkin, chofer de Kishinev.
E imagino a dos personas que no se conocen.
Una necesita a la otra. Es urgente.
Cada una llevará una bandera blanca para identificarse en la ciudad.
Pero cuando llegan a la calle ven que hay miles de personas con banderas blancas.
Una lluvia tremenda la noche de ayer: frío y lluvia y después menos lluvia.
Perras empapadas, satisfechas.
Tal vez Dios lleva también una bandera blanca, dice alguien.
Y por eso no lo encontramos.
Cierro la ventana, abro la ventana, cierro la ventana.
Una casi frase bíblica, ésta. Y el señor se pasó el día señalando y gritando desde su décimo piso.
Es lo que cuentan.


@archillect

La información es el fuego del siglo y el siglo está frío

10 de mayo de 2020

Un grupo de personas alrededor de la información.
Y sí, la información es el fuego del siglo y el siglo está frío.
Imagino a alguien tatuándose una noticia en la frente: la noticia de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra o del fin de la pandemia. O algo personal.
Una noticia tatuada en la frente.
Escribir un libro a partir de esto.
¿Qué noticia te tatuarías en la frente para que todos la leyeran?
He ahí una pregunta.
Hacer cuestionarios por las calles que ahora recuperan el sonido.
Brasil. Inaugurado un hospital de campaña que se construyó en 38 días en el estadio del Maracanã.
Para enfermos graves.
Un tercio de las muertes por covid-19 en EU "puede estar relacionado con las residencias de ancianos".
Alguien de 80 años dice que ha ido perdiendo las ganas de hablar durante las últimas semanas.
Me he vuelto casi mudo, dice.
Una mudez no orgánica.
Tan desesperado, que estoy mudo.
Una mudez por renuncia.
Pero en otros lados se grita.
Suiza. Cientos protestan contra las medidas de confinamiento.
Alemania: miles de personas salen a la calle a protestar contra las restricciones.
Avanzo con la cabeza más que con los pies.
Vacuna y experimentación en humanos.
Pensar en el trabajador que cede el brazo con que trabaja a un piquete experimental. La extrañeza.
Brazo robusto ofrece gentilmente una vena a elegir.
Lo imagino sosteniendo un cartel en la calle.
Como en muchos países pobres: donde se venden oro y cabello en la misma frase.
Un brazo, ahora.
"Google y Facebook postergan el retorno a las oficinas hasta el 2021".
Los romanos dividían a la población en siete clases.
En latín, proletarii: la clase que no tenía ninguna riqueza; ni tierras ni dinero.
El origen de la palabra proletario es el mismo que el de prole.
El proletario sólo tenía hijos —la prole—; nada más.
Un proletario del siglo XXI sin hijos es un problema etimológico.
Alguien me lo dice al oído.
Hoy las personas sonríen de un modo desequilibrado.
Ahora, cuando ríen, ríen un poco más de lo necesario.
Como si hubieran revuelto la risa con el llanto.
Han perdido el dominio de los principales músculos del rostro.
Los músculos de la cara cayeron al suelo y ahora están confundidos.
Tal vez en posiciones equivocadas.
En cierta ciudad de Indonesia a quien rompa las reglas del confinamiento lo encierran en una casa embrujada.
No hay casas embrujadas para todos.
Las calles recuperan el sonido poco a poco.
Imágenes de Venecia en silencio.
Marinetti proponía que los canales de Venecia se vaciaran por completo y después se taparan con cemento.
Así, afirmaba, sería posible construir allí fábricas y producir algo útil.
Manifiestos, manifiestos.
Miro hacia abajo. Los pies, desentrenados, buscan el viejo camino.
¿Para qué sirve la belleza cuando todos están en casa?
Otra pregunta posible.
Curioso ver el sonido que los seres humanos ponen en movimiento allá afuera y que desaparece cuando se recogen en sus cuartos y ventanas.
El bosque, en comparación con la ciudad, es mudo.
Para el ser humano, el ruido y la palabra son formas de no sentirse solo.
Y de afirmar que no está en el bosque.
Pero una mudez de bosque ha estado saliendo de la casa a la ciudad en estos días.
Ahora, en la calle, la gente habla más bajo, como si hubiera alguien dormido.
Más y más noticias, y ahora el muro blanco y dos perras impávidas: sólo entienden el viejo fuego.


@archillect

Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia

9 de mayo de 2020

Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia, dijo el ministro de Salud coreano.
Un solo hombre, en una sola noche, infectó a 17 personas en bares, en Corea del Sur.
Un hombre infectado es una mancha de tinta.
Un hombre saludable, agua limpia.
"Yo era una mancha de tinta, pero no lo sabía", podría decir el hombre en su defensa.
"Él era una mancha de tinta y yo no lo sabía", podrían decir los otros.
17 hombres que se lamentan o acusan.
"Roy Horn, miembro del famoso dúo de ilusionistas Siegfried and Roy, murió en Las Vegas de covid-19.
Siegfried no podía existir sin Roy, ni Roy sin Siegfried".
Trabajaban con animales salvajes: los animales salvajes desaparecían de un lugar y aparecían en otro.
Regina Duarte, secretaria de cultura de Brasil, cantó hace días "una canción de la dictadura, y preguntó: '¿no era lindo cuando cantábamos eso?'".
Aprender canciones para ahuyentar a los animales pequeños, a los animales medianos y a los animales grandes.
Las canciones de infancia son felices cuando la infancia es feliz, me dice alguien al oído.
El ancho mundo y tus zapatos; tus zapatos ocupan más espacio que el ancho mundo.
Una fila de 1km para recibir bolsas de comida en Ginebra.
Medir nuevas distancias.
El largo de la fila de personas para recibir bolsas de comida.
La distancia mínima para que un vivo no le tenga miedo a otro.
El juego de ajedrez en la calle: un baile sin música, con pura incomodidad y vergüenza.
Dos seres humanos no pueden ocupar el mismo cuadrado a menos que vivan en la misma casa.
Los cuadrados públicos, por ley, son individuales.
Acusación: eres una mancha de tinta.
O: puedes ser una mancha de tinta.
O: no tengo pruebas de que no eres una mancha de tinta.
Los científicos que en los años sesenta estudiaban los posibles efectos de las guerras nucleares hacían cálculos a partir del término megabody, que representaba un millón de cadáveres potenciales.
Megabody, término que eleva la estadística al terreno de la devastación total.
Islandia, el país que ganó la lucha contra la pandemia.
38 empleados del club Flamengo con covid-19, entre ellos tres jugadores.
Madonna revela que estuvo infectada.
Vuelven las misas en algunos países de Europa, pero con cubrebocas y lugares marcados.
376 mafiosos fueron liberados en Italia. Y en Singapur, un robot les dará órdenes a las personas para que mantengan una distancia segura.
"Ámsterdam", la canción, de Brel.
Y Brel sudando, los labios hinchados.
El muro blanco y dos perras impávidas.
"Qué amenazadores me parecen los nombres de los meses", dice un verso.
La información llega como un ataque: por tierra, por mar o por aire.
Familias enteras alrededor de alguien que trae una noticia.
Como una cosa que calienta.
Los humanos hacen un círculos en torno a las noticias.
Como si la información fuera el nuevo fuego del siglo y el siglo estuviera frío.


@archillect

El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario

7 de mayo de 2020

El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario.
Los días se vuelven idénticos y parecen cambiar de posición, como jugadores que se aburren de estar siempre en el mismo sitio.
Un jueves que sabe exactamente igual que un sábado; el mismo olor y sabor, los mismos sonidos.
Pero no es sábado, es jueves.
Nicole Sirotek, enfermera de Nevada.
Fue a trabajar a Nueva York durante la crisis del coronavirus.
Dijo: "Aquí no importan las vidas de los negros"
Habló de: "graves negligencias" en la gestión médica.
Alguien escribió algún día que dos barcos de traficantes de esclavos se llamaban Voltaire y Rousseau.
Ponerles nombres de personajes muy libres a barcos negreros.
Ponerles nombres a los animales, a los trenes, a los aviones, a los barcos.
Pero también a las bicicletas, a la patineta, a los patines.
Poner un nombre encima de otro nombre para que el primer nombre desaparezca.
Una estrategia política.
"E.U. 60% de los cubrebocas importados de China, con defectos."
Política es aquello que hace un hombre cuando los demás lo están mirando.
Cuando no está rodeado de ojos, el ser humano hace cosas apolíticas, y mucho.
Súbitamente, sin ojos a su alrededor, el hombre vuelve a los bosques.
Aun dentro de casa.
Dos nombres tienen las cosas, un nombre que viene de su práctica natural y un nombre que viene de algún bautismo aleatorio.
Si le dices avión a un barco, no por ello va a alzar el vuelo.
Lecciones rápidas de lenguaje e hipocresía.
Los barcos que transportan esclavos y que se llaman Voltaire y Rousseau hacen lo mismo que los barcos de bandera negra.
Roma sigue con una protección alrededor de la cabeza y Jeri ya se adaptó a esta segunda cabeza de su compañera.
En las playas se habla de drones de vigilancia, de banderas que indican la capacidad máxima. Alrededor, rejas.
El espacio público ahora está todo demarcado, con la entrada restringida.
Trump dice que la crisis del nuevo coronavirus es "peor que Pearl Harbor" y que el 11 de Septiembre.
Los seres humanos quieren mucho más que lo mínimo, pero no están los días ni para deseos promedio.
"La mitad de las compañías aéreas puede desaparecer", asegura el dirigente de la IATA.
El numero de muertes aumenta en Irán tras la apertura de las mezquitas.
Ritos de entrada y salida.
Aprender rituales para salir de la primera parte de un siglo.
La parte de un siglo que es la parte entera, porque está cerrada.
Huyes del aire y de las cosas allá afuera y te encierras en casa.
A veces: el peligro está dentro, otras veces, afuera.
Cientos de relatos de disturbios mentales.
Les hablo a mis perras y ellas son tan atentas que fingen ponerme atención.
Salir de casa con cuidado. Celan.
"Corre el cerrojo: / hay rosas en casa."


@archillect

El miedo tiene que volver al corazón de los animales salvajes

6 de mayo de 2020

En Europa, los seres humanos ya empezaron a volver y, con ellos, el miedo cambia de posición.
El miedo tiene que volver al corazón de los animales salvajes.
Los animales salvajes van a tener que retroceder hasta 2019.
En ese entonces estaba más o menos claro que el centro de las ciudades no era para los chacales.
Voltaire: "todo mal viene con alas y huye cojeando"
Alexander Kluge escribió sobre la tragedia nuclear de Fukushima.
Y recordó que existe un mercado para trabajadores eventuales, muy bien remunerados, que llevan a cabo procedimientos peligrosos: la reparación de reactores nucleares dañados.
En Europa, en las Américas y en Oriente. Noticias sobre pruebas de vacunas.
En algunos sitios se prueban vacunas en brazos eventuales.
Brazos eventuales bien remunerados.
Es evidente: hay muchas tareas para las que los robots no son hábiles.
No tienen brazos tan humanos como los brazos humanos, por ejemplo.
Pero son útiles.
Anoto dos puntos relevantes.
Mi máquina de café está en vías de colapso y el fuego sigue funcionando en 2020.
Brasil. El escritor Sérgio Sant'Anna fue internado con síntomas de covid-19 en Río de Janeiro.
Lo informa su hijo, el también escritor André Sant'Anna.
Cientos de muertos en Brasil.
Murió el músico brasileño Adir Blanc.
Caía a tarde feito um viaduto
e um bêbado trajando luto me lembrou Carlitos.
Un diputado de Ohio se niega a usar cubrebocas para no ofender a Dios.
Nino Vitale, el diputado: el hombre fue creado a imagen de Dios, taparse el rostro sería faltarle al respeto.
El diputado utilizó Facebook para explicar que "no va a usar cubrebocas por motivos sagrados".
También podemos pensar en el uso o no uso de Facebook por motivos sagrados.
Fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, dijo.
Interesante preguntarse si el rostro en la pantalla sigue siendo un rostro humano a imagen y semejanza de Dios.
Un rostro dentro de un rectángulo.
Y que, cuando falta la electricidad, desaparece.
Pero también la oscuridad natural es así: hace desaparecer el rostro del otro.
El diputado dijo: quien quiera usar cubrebocas es libre de hacerlo, pero "la libertad de los demás termina en la punta de mi nariz".
La nariz de uno, la nariz del otro.
Proyecto: marcar con gis la frontera entre dos personas como si fueran dos sólidos.
Pero el cuerpo no sólo es nariz o puntas de los pies.
También están los líquidos. Y la respiración.
Me acuerdo del gran cuento de Gogol, "La nariz".
Lo que importa es que no nos roben la nariz.
La semana que entra, lluvia de meteoritos del cometa Halley.
Esperamos el momento para, en coro, volver la cabeza hacia arriba.
El vigilante de una tienda en Michigan murió después de pedirle a una persona que quería entrar que se pusiera el cubrebocas.
Mi nariz, tu vida.
"Bala com bala", Adir Blanc; letra, João Bosco:
A sala cala e o jornal prepara quem
está na sala.
Com pipoca e bala o urubu sai
voando, manso.
Los surrealistas decían que había que cortarse el pelo y la nariz.
Tal vez para cambiar de vida.
Como sea, se trata de esto: el otro como un peligro.
La epidemia muestra que no hay lugar para la confusión: el otro no soy yo.
Yo no soy el otro.


@archillect

Tienen hambre y ya no tienen miedo

5 de mayo de 2020

Roma y Jeri festejan la llegada de cada día.
No sé de dónde viene el ánimo de los animales. No viene del mismo sitio.
En México es urgente que la gente se encierre en casa.
Desde hace días, campaña violenta de carteles en las calles de la capital:
Si estás leyendo esto, nuestro pésame.
No quieres estar encerrado en casa, pero sí en un ataúd.
A este póster le importa más tu familia que a ti.
Si sales matas, si sales mueres.
Si sales y te enfermas, no te quejes. De hecho, no podrás.
Si saliste sólo a visitar a la familia: despídete.
En la entrada del metro:
Ojalá no me leas, ojalá no te mueras.
Nacho Vidal, actor y productor de películas pornográficas: una entrevista.
Esta impactado por el aplauso a los médicos y enfermeros.
No están haciendo mas que su trabajo, dice.
No entiendo por qué aplauden algo a lo que tenemos derecho por nuestros impuestos, añade.
Nacho Vidal ha participado en cientos de películas pornográficas.
Cuando termine de hacer mi trabajo, por favor también apláudame, dijo Nacho Vidal en la entrevista.
Muchos presos brasileños escriben cartas de despedida a sus familias.
Dicen que se están enfermando.
Tos, fiebre, pedidos de ayuda en varias celdas.
Algunos hacen declaraciones de amor, otros cuentan secretos.
La ciudad ha sufrido una interrupción. Volver a ella.
En Francia, más calles sólo para bicicletas y peatones.
Investigo los textos situacionistas.
La ciudad, lo que podría ser.
Corbusier decía que el tiempo de traslado de la casa al sitio de trabajo era un "sobretrabajo": reducía "en la misma proporción la jornada de vida pretendidamente libre".
Y los situacionistas sostenían: "tenemos que pasar de la circulación como un suplemento de trabajo a la circulación como un placer"
"Una democracia en que las personas se tocan", D. H. Lawrence.
Leo: médicos y políticos de Bosnia despedidos tras participar en una fiesta.
Imaginar un futuro estado de emergencia.
Salir no sólo por comida, medicamentos o trabajo.
Añadir el placer.
Un documento que acepten las autoridades.
Posibilidad siete: circulación que tenga como objetivo el placer.
No sólo el mínimo, también el máximo.
Un ciudadano que pide lo mínimo, como máximo va a obtenerlo.
Una imagen de hace dos semanas, chacales en el centro de Tel Aviv.
Tienen hambre, ya no tienen miedo.
Porque tienen hambre, ya no tienen miedo.
Es necesario que vuelvan a tener miedo o comida, dice alguien.
O lo uno o lo otro.
Con hambre y sin miedo hasta una piedra es peligrosa.


Vuelve al índice del Diario de la Peste

*Las imágenes ilustrativas han sido seleccionadas por Nómada a través del proyecto @archillect, un bot cuyo algoritmo se alimenta de palabras clave para seleccionar en internet imágenes estimulantes y compartirlas en sus redes sociales. Si usted desea agregar el crédito o remover una imagen por favor comunicarse a blogs@nomada.gt

Gonçalo M. Tavares
/

(Luanda, Angola, 1970) Narrador, dramaturgo y poeta portugués. Es considerado uno de los escritores contemporáneos imprescindibles de la lengua portuguesa. Actualmente dirige una cátedra de Filosofía de la Ciencia en Lisboa. Estudió Física y Arte, y empezó a publicar sus libros en 2001. Su obra se ha traducido en múltiples idiomas y ha sido publicada en más de 50 países. Destacan sus libros El reino (2018), Enciclopedia (2018), Una niña está perdida en el siglo XX (2016), El barrio (2015), Libro de la danza (2015), Un viaje a la India (2014), Aprender a rezar en la era de la técnica (2012), Jerusalem (2009), Historias falsas (2008) y Biblioteca (2007). Ha recibido diversos premios internacionales por su trabajo literario, entre los que destacan el Premio José Saramago (2005), el Premio al Mejor Libro Extranjero (2010) en Francia, el Premio de la Asociación Portuguesa de Escritores (2011), el Premio Jean-Monnet de Literatura Europea (2015) y el Premio Femina (2016). El barrio y los señores (2012) incluye 10 libros de ficción publicados entre 2002 y 2010.


Hay Mucho Más

No te perdás las últimas publicaciones de Nómada

¡Gracias por suscribirte!

(Revisá tu correo y confirmá tu suscripción)

A qué hora te gustaría recibirlo:

Te gustaría recibir sobre:

¡Gracias!


Con qué frecuencia te gustaría recibirnos:

Uníte a nuestro grupo de WhatsApp

¡Gracias!


0

COMENTARIOS

RESPUESTAS

INGRESA UN MENSAJE.

INGRESA TU NOMBRE.

INGRESA TU CORREO ELECTRÓNICO.

INGRESA UN CORREO ELECTRÓNICO VÁLIDO.

*



Notas más leídas




Secciones