122 MIN. DE LECTURA

Compartí
Actualidad Entender la política La corrupción no es normal Somos todas Identidades Guatemala urbana Guatemala rural De dónde venimos Blogs Ideas y soluciones
Impunileaks
11 Pasos
Compartí
Facebook
Twitter
Messenger
Whatsapp

Seguinos

¡Hola!

Necesitás saber que...

Al continuar leyendo, aceptás nuestra política de privacidad, que podés ver aquí.

Diario de la Peste: Ante el acontecimiento, permanecer atento y de pie

Desde el 23 de marzo, cuando Portugal ya resistía el embate del coronavirus, Gonçalo M. Tavares empezó a redactar un diario poético, el Diario de la Peste. Textos en los que las imágenes cotidianas son atravesadas por el peso de la pandemia. El diario se publica en su idioma original por Expresso (Portugal). Nómada los publica en Guatemala gracias a una traducción de Paula Abramo.

Blogs Diario de la Peste Goncalo M Tavares
Esta es una opinión

Ante el acontecimiento, permanecer atento y de pie

20 de junio de 2020

Día de solsticio. El verano comenzó este sábado a las 22:44.
Día y biología cronometrados con este falso rigor.
Podemos hablar así del despegue de un cohete de la NASA, pero no de las cosas vivas.
Noventa días, hoy. Diario de la peste, fin.
2020, año suspendido, nube. Ni cae, ni asciende.
El ritmo de estos diarios, una corriente eléctrica por debajo del texto.
A veces, en la mañana; otras veces, en la noche: una excitación ante la noticia; la noticia como cortocircuito.
Una energía, primero, encerrada en casa. Pero, si la energía no sale en forma de texto, esa debilita y enloquece a quien la posee.
Necesidad absoluta, diario.
Ante el acontecimiento, permanecer atento y de pie.
Fuerza contra lo mucho más fuerte.
O estás presente en los días fuertes, o huyes. O con la boca abierta haces un ohh, a manera de sonido, respuesta y pasmo.
El diario de la peste como compañero en los días duros y en los días hechos para ver. Necesidad y tensión.
E intento de documento para que la memoria endeble deje un vestigio más claro.
Guattari, ese filósofo que no se está quieto, siempre de viaje.
¿Qué haces?
¿Y qué buscas? Le preguntan.
Guattari responde:
Ando en busca del "pueblo que falta".
Podría hacerse la revolución, dice Guattari, pero no hay un pueblo para hacerla.
Cabeza: asociaciones, saltos, cortes; me interesa lo que está a un lado y del lado opuesto.
Cualquier tangente entre el pensamiento y lo visible.
Mujer de noventa años se recupera después de 81 días en el hospital, leo.
Su nieto de 9 años y un papel donde está escrito: 81 días.
Los días empiezan a ser contados por dedos más lúcidos.
Cada día se ha convertido en un recorrido. Desde las ocho de la mañana hasta las dos de la madrugada, como quien va por un camino que no conoce.
En las películas de Herzog "hay paisajes que llevan a los personajes a la locura".
Sobre un monte, muchos pierden el raciocinio para siempre.
En 2020, ciudades desiertas produjeron locos como una fábrica llena de urgencia.
Y ya están ahí, en la calle, y no saben cuál es el camino a casa.
"Se apagaron los faroles
y se encendieron los grillos", escribía Lorca.
Pero hasta los grillos se han vuelto locos con tanto espacio y cambio.
Un rabí ortodoxo sobre la pandemia. Hace unos días.
"Cuando los acontecimientos están ocurriendo en nuestro mundo, somos ciegos".
La pandemia y sus efectos continúan y por ahí andan.
Una ceguera de tres meses, seis, tal vez año y medio.
En la cama, insomnios. Muchos se quebraron, viejos y jóvenes.
Una tabla puede quebrarse por todos lados; no hay material que no tenga su locura incluida y una muerte que apunta hacia el reloj.
Los mareos se pasaron un poco; pero, allá atrás, estable, está esa amenaza en la cabeza, ese maelström privado que me gustaría olvidar en la silla cuando me levanto.
Escribió también el estudioso de la Biblia:
"Nuestro entendimiento de Dios empieza después de sucedido el acontecimiento.
Solamente vemos la espalda de Dios", dijo.
La espalda de Dios es nuestra ceguera.
Aquí vamos. A buscar el pueblo que falta para hacer la revolución.
A viajar, levantar piedras, mirar las nubes, hacer preguntas, observar de lejos la multitud.
A encontrar al pueblo que falta.
O tal vez al ser humano que falta, al animal que falta, al virus que falta para hacer la revolución.
Pero no es éste aún.
"Mas a nosotros nos es dado
No reposar en ninguna parte", escribió Hölderlin, uno de los oráculos de este diario.
Allí vienen nuevas comunidades y nuevas marchas; el desasosiego ha salido de casa y quiere fundar una nueva ciudad.
El 2021 será un año raro.
"Todos los días salgo, siempre en busca de otro camino".
Pero el segundo camino es siempre peor que el primero; cada vez que te pierdes más lejos, encuentras una salida más peligrosa.
Por muchas partes, el colapso; toda excepción durará el tiempo del miedo.
Con miedo individual tiemblan el suelo y las leyes que siempre han sido sus límites.
El centro lo ocupa todo; en la urgencia, El estado se convierte en el búnker paterno.
Y nos dimos cuenta en las primeras semanas de marzo y abril: casa búnker; la comida entra por un lado y los desechos salen por otro.
Y eso basta.
Cuando el ser humano entiende esto se convierte en un lobo y ya no hay vuelta atrás.
Ni al amigo necesitas. Muchos humanos van a salir de 2020 predadores y carnívoros.
En Stonehenge, "debido a la pandemia, no hay festejos por la llegada del verano".
Los aeropuertos están vacíos y las tiendas de los aeropuertos tienen hojas A4 pegadas en los vidrios que, a falta de uso, se han convertido en espejos.
Roma, la intempestiva, está curada; la melancólica Jeri, feliz de nuevo con el mar. Casi se mete, pero el miedo nos mantiene vivos o, a veces, empuja a los seres vivos a dar un salto sin espalda. Mejor la primera opción.
Tomar la parte del miedo que no quema ni la mano ni la resistencia.
En Gotinga, en Alemania, hoy. 700 personas están en cuarentena obligatoria y arrojan desde las ventanas objetos contra la policía.
Norte y sur, economías en estado de obesa señora desmayada.
En los aeropuertos y en otras partes, nos miden la temperatura sin que lo sepamos.
La vigilancia ha pasado de los gestos al organismo.
Muchos jóvenes húngaros desempleados se alistaron la semana pasada en el ejército. Éste asegura disciplina y comida.
En hebreo, hambre se dice raàv, palabra que significa "gruñido en boca vacía".
No sólo va a haber un después de esto, sino un gran después.
Trágico, leve, pesado, terrible, efusivo, hambriento, burlón, perverso, egoísta, incierto, tembloroso, temible: un después que será todo esto y más.
Un después ambiguo, brutal y alegre.
En una película de Herzog, aquel pensador y lógico que, cuando le ponen un recién nacido en los brazos, dice: "¡Esto me destruye!"
Ser destruido por lo simple. Una destrucción benigna. Pero no siempre es así.
"Me dices que, más inmortal que el cuidado y la cólera, es la alegría", escribió Hölderlin, y este verso es suficiente para terminar lo que sea.
Estoy cansado, cierro la ventana y el diario; quiero hacer otra cosa.


@archillect

Salgo al sol junto con dos animales y con una nube encima

19 de junio de 2020

Salgo al sol junto con dos animales y con una nube encima.
Trato, con la mano, de apartar a la nube, pero no lo logro.
Inicia el solsticio de invierno en el hemisferio sur.
Y de verano en el hemisferio norte. El día 21.
Los dos hemisferios parecen cambiar de posición.
También en la pandemia.
Versos fuertes, traduzco a la fuerza:
"Dos veces fui yo mendiga
ante la puerta de Dios".
La pandemia se está acelerando en el mundo, dice la OMS.
Avance descontrolado en Perú y en Chile.
Brasil, nuevo récord: 54 mil casos en un día.
En Argentina, un sacerdote convirtió una iglesia en un bar.
Se vistió de empleado, "sirvió" biblias.
Protestaba "contra la decisión del gobierno de abrir bares y casinos, pero mantener las iglesias casi cerradas".
Servir la Biblia en una mesa: ¿una Biblia para uno o para cuatro?
Primer eclipse solar de 2020: el "anillo de fuego".
Unos dicen que es "señal del apocalipsis".
Cuando dos personas escuchan lo mismo, no escuchan la mitad de lo mismo.
Palabra y parábola del pan.
Una palabra que se dice para muchos, no se divide; mantiene su fuerza.
Biblia para algunos, noticias para otros.
Lo que relata Luigi Giussani, religioso italiano, sobre un moribundo:
"Era como si contara serenamente los latidos de su corazón y dijera: uno más."
Mañana cierro el Diario de la Peste. Última entrada, el día 20.
Dice Cioran: "No se puede concebir la fuerza sin la enfermedad."
Dice Cioran: " No en vano, los hombres más peligrosos tienen una salud endeble."
Las nubes no son bienvenidas. Pero eso no es justo.
El Diario de la Peste me trató bien en los malos días; mañana, adiós.
Gavin Pretor-Pinney y la Guía del observador de nubes.
Habla de una nube que se llama "gloria de la mañana".
Hay pilotos de planeadores de todo el mundo que la "surfean", "como si fuera una ola".
Golfo de Carpentaria, norte de Australia. Miles de personas se desplazan para ver una nube.
Desde México, una amiga me dice: estamos asustados, como si fuera un ciclón.
Me acuerdo de un poema del Nordeste de Brasil. Terrible período de sequía.
Aparecen nubes y, acá abajo, la población esperanzada . Muchos días rezando por la lluvia.
Pero las nubes se disuelven y aparece el sol.
El día en que la población insultó al sol, título del poema.
Poemas y noticias. Un médico inglés habla "del quiebre total de la arquitectura pulmonar de los pacientes infectados."
Un paisaje por dentro que se deshace.
Una destrucción del patrimonio individual, de esas obras hechas por la biología instintiva. La enfermedad como un explosivo sin sonido.
¿Qué quieres? Todo, dice alguien en un café de Sintra.
En la calle, personas ansiosas, casi se tropiezan, algunas de veinte años; unas se abrazan, otras, menos jóvenes, parecen salidas de la cárcel.
Todas como si hubieran llegado de un viaje.
Importancia de las nubes. Tampoco producen sonido.
Al parecer, fue un hecho: en el Nordeste, maldijeron al sol como a un asesino.
Hiroshima, el año pasado.
Estoy cerca del edificio: la zona cero de la destrucción.
Me explican y señalan y yo veo.
La segunda bomba atómica:
"A las 3:49 de la mañana del 9 de agosto de 1945, cargaron el Bockscar, piloteado por el equipo de Sweeney, con la Fat Man, siendo Kokura el blanco principal y Nagasaki el blanco secundario."
Sobre Kokura, nubes, clima incierto, viento que arrastra polvo.
Demasiadas nubes entre el bombardero y la ciudad de Kokura.
Es necesario ver bien, para dejar caer bien la Fat Man.
"¡Sí, somos libres! Pero tenemos nuestras pesadillas".
Salvo por el sol, salvo por las nubes, el mundo es extraño.
Me pongo las manos en el corazón y serenamente digo: uno más.
Tres vuelos sobre la ciudad y el bombardero renuncia a Kokura y se dirige a Nagasaki.
Las nubes salvan a Kokura.


Una mujer ante un tribunal

17 de junio de 2020

Gráficas en la televisión forman curvas no deseadas. Curvas equivocadas.
Gráficas no humanas; una biología que no entiende de promedios, medianas, curvas gaussianas, etc.
Como un animal ciego, la biología avanza sin orden; sólo furia.
La melancólica Jeri y la intempestiva Roma coinciden en el furor con que atacan la comida y el aire puro fuera de casa.
Pero son mansas.
Zapatos desinfectados por debajo, cielo casi siempre sin nubes por arriba.
La furia no entra en las estadísticas; hace colapsar previsiones y estudios con lápiz técnico detrás de la oreja.
Película que anuncia su fin y vuelve a comenzar.
El virus en el Norte y en el Sur, juego de escondidillas: desaparecí, aparecí, desaparecí.
Los mitos, Quignard, apuntes.
Una mujer ante un tribunal.
Le dicen: sólo puede salvar a uno de estos hombres.
Su marido, su hijo o su hermano.
Nada más puede salvar a uno.
Ella se aleja y piensa largamente. Luego regresa.
A mi hermano, dice.
Psitalea, pequeña isla en el golfo Sarónico de Atenas.
Un análisis del drenaje urbano.
Drástico aumento en el uso de drogas y medicamentos psicotrópicos.
Una soprano cantando el "Cante jondo" de Lorca.
Zócalo, Ciudad de México. Un loco con megáfono: el fin del mundo es invisible.
A este loco me lo inventé, me gusta inventar locos.
Importancia de la basura, del drenaje.
Los restos de la ciudad como indicios de salud y enfermedad, tal como en el ser humano.
Los desechos son la señal.
No pierdas de vista tus restos: Atenas, Lisboa, Nueva York, Londres. La polis tiene que mirar atrás.
Psitalea, drenaje:
cocaína, récord de la década: 800 gramos al día
aumento en el uso de anfetaminas: 650%
del ansiolítico lorazepam: 77%
de antidepresivos: 31%
Muere el líder indígena brasileño Paulinho Paiakan, "uno de los más grandes defensores de la selva amazónica".
Cientos están muriendo por la pandemia.
"Nuestros ancianos son sagrados y la fuente de sabiduría en los pueblos indígenas." El extranjero y el amigo son dos peligros. En la Amazonia y en Atenas. En Londres y en Nueva York.
Muchas noticias con esta rareza: los más cercanos son los que más contaminan.
Enfermedad por afinidad y cercanía excesivas.
El solitario es el privilegiado en las enfermedades contagiosas; el blanco principal de las enfermedades depresivas.
Formas de saludar a distancia, con ilustraciones y una indicación de dónde son más comunes.
Codo con codo, China.
Pie con pie, Líbano.
Puños cerrados que se acercan pero no se tocan, Irán.
Quedan a unos centímetros uno del otro: puño y puño.
La mano afortunadamente no respira.
Recuerdo a Bruce Lee: un golpe velocísimo con la mano que se detiene a unos milímetros del rostro del otro.
Comunidad en la calle: un Bruce Lee lento y fuera de forma frente a otro ser vivo de igual abandono.
Un golpe lentísimo que se detiene a dos metros del otro. Y, en vez de acercarse, dice adiós. Así están los seres humanos.
El portón averiado; rechina como si estuviera vivo.
El mito. ¿Por qué eligió a su hermano?
Ella responde: puedo tener otro marido.
Puedo tener otro hijo.
Mis padres ya murieron, no puedo tener otro hermano.
Asia, algunos países. Lema de la semana: no te saludo, porque te amo. Bajar la cabeza y la parte superior del tronco en reverencia. Japón.
India: manos juntas al frente del tronco e inclinar la cabeza.
¿Por qué eligió a su hermano? Preguntan de nuevo.
Porque sólo con él puedo recordar mi infancia.
Zócalo, Ciudad de México. Loco con megáfono: el fin del mundo es invisible, el fin del mundo es invisible, el fin del mundo es invisible.


Las libélulas se acercan a los hongos

16 de junio de 2020

Cuatro hombres negros ahorcados en árboles fueron hallados en Estados Unidos. El FBI investiga.
Nina Simone, Strange Fruit.
Nina Simone, ¿qué es para ti la libertad?
Nina Simone: no tener miedo.
Un trapo cubriendo la boca como cubría antes los genitales en la Capilla Sixtina.
El sistema de salud y los sistemas de pudor sociales.
El pudor ha llegado hasta la boca: no quiero ver ni tu oxígeno.
Beijing vuelve a imponer restricciones para impedir la propagación del nuevo brote.
La segunda vez, la tragedia vuelve como tragedia.
Pero, la segunda vez, la noticia no vuelve como noticia.
Una misma noticia pierde intensidad como si se tratara de una sustancia que se va consumiendo.
El asombro por la muerte de alguien 5 minutos después no causa ningún asombro.
Si le dices a alguien que cuando llegue a casa se va a encontrar con una sorpresa y ese alguien llega a casa y no se encuentra con una sorpresa, se va a sorprender, Wittgenstein.
Desde México, Paula me dice que las clases de esgrima están interrumpidas.
Un arte de herir a distancia, la esgrima.
Pasamos semanas de confinamiento en las que sólo podíamos herir a distancia, se lamenta alguien.
En Brasil hay dos órdenes opuestas: ¡hacia adentro, rápido!
¡Hacia afuera, rápido!
Imposible la salvación de los que titubean.
Nadie que titubea merece salvarse. La salvación es de los decididos.
O entonces es pura suerte.
Ser un "Napoleón del teatro europeo de la Música", la ambición de Wagner.
La mitad de los locos internados en el siglo XIX decían ser Napoleón.
En los hospicios de Rusia, dicen ser Putin.
En un solo hospicio de los alrededores de Moscú hay 23 Putins.
Todos dicen ser el verdadero.
Algunos hasta tienen un documento en el bolsillo que prueba que son Putin.
Yo soy Putin, dice el papel. Y ellos mismos lo firman.
Cualquier idiota puede decir la verdad, se repetía en los años setenta del siglo pasado.
Una provocación.
La noticia de ayer: para llegar al verdadero Putin "hay que pasar por un túnel de desinfección".
El verdadero Putin es el que está después del túnel de desinfección.
Los otros son chiflados.
La Torre Eifel reabrirá el 25 de junio.
En México, el día del padre se posterga.
Los pulmones acaban completamente irreconocibles, dice un especialista sobre las consecuencias del coronavirus.
Reconocer al ser humano por su rostro y por sus pulmones.
En La Montaña Mágica, los amantes intercambiaban imágenes de sus pulmones.
Mejor en cuanto los vértigos; más o menos en cuanto a los mareos.
Flusser hace una pregunta, hablando de diseño.
Qué tipo de persona será un individuo "que no se dedique a cosas, sino a informaciones".
Estamos todos dedicados al alimento y a la información.
Quien come y ve noticias al mismo tiempo, se empacha.
El primer paso para volverse loco es sentir que falta el equilibrio sobre un muro bajo.
"Quien no sienta vértigo, no está bien informado", escribió Sloterdijk en uno de sus libros.
Exacta descripción, antes de tiempo, de los tiempos presentes.
Dudo entre tomar Vertigo Heel en gotitas (para disminuir los deseos de caída) o bajarle en mi cabeza el volumen a la información y los saltos.
En el campo, una mujer murió tranquila con un plato de caldo en el regazo.
Las libélulas se acercan a los hongos.
La tierra huele a tierra después de la lluvia.
Y las luciérnagas están locas.


@archillect

Llevadme de nuevo a casa, llevadme de nuevo al mundo

15 de junio de 2020

El instinto fascista viene de una necesidad paranoica de acomodo del espacio y de las cosas.
Ante el aumento de la confusión y del desorden, ese instinto adquiere ansias y excitación.
La India, ayer: vagones de tren convertidos en hospitales improvisados.
Es necesario detener el movimiento. De la máquina hecha para cambiar de lugar, hacer hospitalidad y camas fijas.
El arzobispo de Valencia criticó las vacunas que se están "desarrollando con células de fetos abortados".
"Es obra del diablo", dijo.
Goethe y su Fausto.
La ciencia, otra vez, como aquello que viene con los zapatos pesados del diablo.
O con los leves zapatos de quien salva.
"Llevadme de nuevo a casa. ¿Para qué ha de viajar un jardinero?" Goethe.
La frase que todos oímos en nuestras cabezas durante las primeras semanas de la pandemia. ¿Para qué ha de viajar un jardinero?
Nos volvimos todos jardineros, aunque de ningún jardín.
Llevadme de nuevo a casa, llevadme de nuevo al mundo.
Este constante dudar entre el jardín y el aeropuerto.
Un jardinero que ve aviones desde su ventana.
Y, a manera de viaje, le basta hacer viajar sus ojos por la ventana.
La India, otros tiempos: el intocable sólo podía circular fuera de su barrio "agitando matracas, con el fin de que los hombres de casta tuvieran tiempo de apartarse".
De él y del "viento que lo había rodeado momentos antes".
Señalar su propia presencia con instrumentos y ruido.
La importancia del viento en estos días en que Europa está cautelosa, pero con la cabeza al aire libre.
Semanas en las que, en cada rincón del mundo, la normalidad sufre estremecimientos, o por lo menos modificaciones sucesivas.
Instrucciones semanales para seres humanos.
Instrucciones para seres humanos semanales.
El mito de algunas tribus: los vientos que venían de lejos entraban en la inhalación y los vientos que iban hacia lo lejos estaban hechos del aire humano que salía de la exhalación.
Inhalas el aire que viene del otro lado del mundo.
Viento y respiración, el mismo material. Circulación entre la tierra y los pulmones.
En Perú, la cuarentena "es controlada a chicotazos por brigadas de campesinos".
Son las "rondas campesinas", elegidas por el pueblo.
Una mujer del grupo del místico Osho. Documental.
Dice que al ponerse en cierta posición de meditación podía atinarle a cualquier blanco con una bala.
Todo es una cuestión de respiración, dijo. Yoga y puntería.
Aprender gestos serenos para atinarle a la cabeza de otro sujeto con una bala.
"Yo me temo que lo peor está por venir: en la salud y en la economía. Sin embargo, también hay alegría." Grecia.
Sobre el muchacho que murió ayer ahogado cerca de Atenas. Dice mi amiga: era un estudiante de la Escuela de Danza.
Imaginar los terribles movimientos de un bailarín que se ahoga.
Los bailarines no deberían ahogarse.
Una tremenda falta de delicadeza del agua para con alguien que domina el suelo con piruetas y saltos.
Kierkegaard y el "dios que exige demasiado".
Tenemos que ser hábiles sobre la tierra, hábiles en el aire, hábiles bajo el agua y hábiles ante el fuego.
Un dios que les exige demasiado a los humanos.
En Atenas y en el resto del mundo.
"El presidente de los Estados Unidos fijó para el sábado un mitin en Tulsa, en un sitio con aforo de 20 mil personas."
Memoria, documento e instinto: este diario.
Registrar en directo tiempos híbridos.
Parte final, estoy exhausto. Decidí terminarlo el día 20, noventa días.
Este sábado.
En el diario de Pavese: aquél que no ha aprendido, sucumbe.
Y yo digo: aquél que sucumbe, no puede seguir aprendiendo.
Necesitamos otra vida, claro. Y la tendremos.


@archillect

Nuestro ensayo fue cancelado

14 de junio de 2020

Mensaje de mi amiga griega, el domingo:
"Primera excursión fuera de Atenas con mi coro.
Primera reunión del grupo después del confinamiento.
Fuimos a acampar el fin de semana a una playa linda, a tocar y a cantar.
Todo perfecto, la alegría y la energía de reivindicar la alegría.
Y hoy en la mañana, hacia la hora de nuestra reunión, corrió el rumor de que un joven se había ahogado...
Algunos corrieron a ayudar, fue demasiado tarde, el muchacho del pueblo murió.
Los aullidos de una ambulancia en el sitio menos probable.
Nuestro ensayo fue cancelado, nos fuimos del sitio más temprano."
Sensación de culpa. Un coro y un hombre ahogado.
Tarde, sol. Final de la tarde, sol; Günter Anders, primer marido de Hannah Arendt.
Libro sobre Kafka.
Anders habla del "hambre moral" en Kafka.
Observar la expresión bajo el microscopio.
El hambre nunca se sacia en definitiva.
Poco después, más hambre. Mañana también. Más hambre moral.
Expresión que hace temblar. Brasil, manifestaciones en la Avenida Paulista.
Muchas personas lado a lado, separadas por más de un metro.
Cada una con la fotografía de un muerto por la pandemia.
Parece un ejército bien alineado, pero con una imagen en la mano.
La vida es un "proceso de autoacumulación de culpa", dice Anders sobre Kafka.
Un contador de kilómetros sustituido por un contador de culpas en la cabeza.
Marcar con un trazo en la pared cada culpa nueva.
"La consciencia se mueve en círculos", escribe Anders.
Un círculo es una especie de prisión.
Hicimos una parada en el camino, en la fuente de un pueblo, para cantar 4 canciones, dice mi amiga.
Un día vi ese coro en Atenas: canciones tradicionales griegas.
Instrumentos que casi ríen y pies que casi imponen seriedad y ritmo.
Déjà-vu, pero auditivo: nunca había oído esto y siempre he oído esto.
Un retorno a la música en todas partes. Se escucha en América.
Say it Loud — I'm Black and I'm Proud, de James Brown.
Raves ilegales en Mánchester. Un muerto.
Se habla de personas delirantes en muchos sitios del mundo.
Fiestas escondidas.
Unas veces violentas, otras veces no.
Muchos salieron a la calle esta semana y no para sentarse.
Delirio, etimología probable. Del latín delirium.
Significaba: acto de salirse el arado del surco.
Lira: "surco del arado". Fuera de la lira, delirio: el arado se sale de su camino, de su línea.
Ya no organiza el terreno, no hace lo que es útil.
Hace simplemente aquello que no se entiende: lo torcido y lo imprevisible.
La historia de las palabras. Preguntarle a una palabra: ¿en qué estás pensando? Y ella responde.
Estudio las características de varios animales.
Quiero hacer zooliteratura, eso para mí es claro.
Los buenos escuchas y los ojos más desorbitados no están entre los humanos.
Leo que algunas hormigas pueden comer y guardar algo en su estómago sin digerirlo.
Cuando la comunidad lo requiere, regurgitan el alimento intacto para que todos lo consuman.
Es un "estómago social", dicen.
Estómago individual, estómago social.
"Inclúyanme desde fuera", dice alguien.
A veces, es eso.
Exigir la inclusión muy afuera del círculo trazado con tu nombre con tanto cuidado.
En las Américas y en las Europas, en movimiento, un hambre moral colectiva.
Pero no todos van por las mismas calles.
Una niña baila en espera de su padre; un perro está en la puerta moviendo la cola; un hombre acaba de romper una vitrina y huye.
Y a veces hay disparos por la espalda.
"No se puede errar en lo obvio. Los errores tienen que ser nobles", dice una cantante.
Me imagino a alguien que se devora el alimento moral, pero no lo digiere, lo guarda.
Más tarde, cuando el grupo lo requiere, ese alguien regurgita el alimento moral.
Pero en ese momento tal vez los otros le agradecerán y le dirán que no.
Ya están saciados.


@archillect

La historia no funciona así

13 de junio de 2020

El presidente de Magnum: "la pandemia causó un hoyo negro informativo".
Muchas historias no se contaron.
Alguien hablaba de un "virólogo con un aspecto muy feliz".
Toda la alegría del especialista proviene de la observación del desastre en directo. No de conferencias sobre el pasado en salas cerradas.
Un estudioso de sismos salta dos veces con el temblor violento del suelo.
Salta de alegría y curiosidad, y por la sacudida natural de las placas.
Hoy es sábado y estudio fríamente el fuego que casi ardió.
El "olvido del exterminio es parte del exterminio", decía Baudrillard sobre la cuestión del Holocausto.
Toda borradura de números y registros es una borradura del hecho inicial.
Borrar una muerte es una acción criminal de higiene.
Hay una higiene individual y una higiene del Estado.
Leo: "La pandemia amenaza la supervivencia de los indígenas de la Amazonía colombiana".
Necesito el aire exterior y el simple deambular por el espacio.
Avanzo al azar con el mandato de una cierta corriente artística: "lo que encuentre será aquello que necesito".
No se trata de recolectar restos.
Sino de que el resto sea material para una hoguera urgente.
Pensar que la necesidad nace del encuentro con lo necesario, y no antes.
Recuerdo una definición del abecedario de Deleuze.
La recuerdo y la olvido.
Cuando un discurso despierta a algún oído, tiene lugar un encuentro; una pequeña luz en medio del público, a oscuras.
En Estados Unidos, a un sobreviviente del coronavirus le llegó una cuenta del hospital que ascendía a 1.1 millón de dólares.
Diez mil enfermos estadounidenses recuperados equivalen a la deuda de un país mediano.
Deberían reunirse y fundar un pequeño Estado.
"La extrema derecha salió a la calle en Londres y tuvieron lugar enfrentamientos con la policía.
Se vieron saludos nazis y se oyeron himnos racistas."
Estatuas protegidas por la policía. Pero también por saludos e himnos.
Pienso en alguien que toma los números de un lado y los revuelve, repitiendo unos, eliminando otros.
La suerte está viciada.
Pelo una manzana y emprendo el ejercicio de cortarla en trocitos más pequeños que una falange pequeña.
Hay una higiene del espacio y una higiene del tiempo.
La higiene del espacio limpia superficies, el suelo, las paredes y hasta el techo, al que se sube con la escalera portátil.
Los animales peligrosos pueden estar en el suelo, en la mesa, en la pared o en los objetos.
Todo brilla después de que se limpia un espacio.
Y la suciedad queda escondida detrás de la mañana del día siguiente en espera del momento propicio para regresar.
El joven Muhammed Ali entrenaba con un amigo.
Éste le arrojaba piedras al rostro, y Ali las esquivaba.
Así practicó los esquives del box.
Muhammad Alí rechazó su primer nombre, que venía de la esclavitud. Cassius Clay.
Los esclavos tenían el nombre de los dueños de los esclavos.
Tener el nombre del dueño de tus padres. Tener el nombre del dueño de tus abuelos.
Mucho más violento que un golpe con un guante en plena cara.
Que un hombre cambie de nombre, que una calle cambie de nombre, que un puente cambie de nombre.
Y el arte del esquive de Muhammad Ali; la piedra viene y el rostro en el último momento se desvía.
Dos versos de Auden:
"Observó con todos sus órganos de interés
Cómo caminan los príncipes."
Y otros tres versos de Auden.
"Volvió a abrir viejas tumbas en su corazón para averiguar
Qué leyes desobedecieron los muertos
Y si fue esa desobediencia la que los mató."
La limpieza del espacio ahuyenta a los virus malignos y confiere una luz temporal a las cosas.
Después de un baño, cualquier ser humano viene con una luz que no es totalmente la suya.
Una luz que el agua le presta.
Veo a un virólogo con un aspecto muy feliz en la televisión, pero, sin sonido, la felicidad se vuelve muda. Pierde la mitad de su potencia.
La higiene del tiempo es menos visible, pero más fuerte y violenta.
Se limpian los tiempos pasados de sus impurezas, del polvo y de esa basura que viene de una tremenda acumulación de errores y violencia.
Pero, una vez limpio y desinfectado, no vemos al tiempo brillar.
La historia no funciona así.


El aullido de la madre en la ventana

12 de junio de 2020

Dylan dio una entrevista.
"Me dio náuseas ver a George torturado hasta la muerte".
Los romanos escribían maldiciones e imprecaciones en piedras y las arrojaban al agua.
Las estatuas siguen siendo arrojadas al agua después de recibir grafitis con insultos, maldiciones e imprecaciones.
Dylan sobre la pandemia: "Creo que es percusor de algo más que vendrá. Es una invasión."
En la calle, una mujer se acomoda el cubrebocas con un pañuelo por encima de una jarra de agua en una sala llena de insectos.
Otra mujer va con guantes, máscara y temblores, al lado de su marido, ostensivo y relajado.
La respiración se ha convertido en un asunto privado.
Casi no se exhala hacia afuera.
Exhalar aire privado en espacios públicos cerrados se ha vuelto ilegal.
"Tal vez estemos al borde de la destrucción."
Intempestiva, Roma viene del veterinario sin el collar protector en el cuello, tal vez curada.
La economía británica se contrajo más del 20% en abril.
A principios de los años 20 del siglo pasado, en Berlín, un café podía costar 8 mil marcos.
El metal de la moneda era más valioso que el valor de la moneda.
Los billetes empezaron a imprimirse en tela, cartón, papel periódico.
La cabeza libre de un animal impone respeto.
Un tornamesa en un mercado de segunda mano. Las muchas manos alrededor de un objeto.
Es el tacto de los otros lo que envejece a los cuerpos y las cosas.
Wagner decía que una interpretación perfecta de su obra por parte de una orquesta tendría que "enloquecer a la gente".
Bill Gates cuenta que en la escuela un vinil daba vueltas en el tornamesa planteando operaciones matemáticas a gran velocidad. 23+249, 842+97.
Música sustituida por hechos.
Un vinil que, puesto en el tornamesa, dé noticias o información concreta.
Sustituir la música por la información.
Todo sonido inútil destruye los oídos. Dice alguien con un megáfono en mi cabeza.
Link. Bob Dylan, San Francisco Press Conference. 1965.
Hace una pausa y el público se ríe.
Un comentario de hace un año: un hombre al que le gustan las ideas confrontado con un público al que le gustan los hechos.
Una idea por cien hechos. Cien ideas por un hecho.
Depende de los días.
A veces, el día es más fuerte afuera y, a veces, es más fuerte en la cabeza.
En estas semanas de 2020, los hechos han adquirido valor, anchura, largura y altura.
El dinero puro sólo tiene valor; en última instancia, ninguna otra dimensión.
Ni anchura, ni largura ni altura.
Un misterio material que no ocupa espacio.
Durante el momento de peligro quieres información sobre la salvación, no música.
Allen Ginsberg entre el público de la conferencia de Dylan en 1965.
El aullido como título general para toda la poesía.
Diferencia entre el ser humano y el lobo: el ser humano también puede aullar.
Impactos de la pandemia en las mujeres, niños y adolescentes.
Siete millones de embarazos no deseados, dice la OMS.
El número de niños con armas en Sudamérica ha aumentado bruscamente.
Allen Ginsberg:
"He visto las mejores mentes de mi generación
destruidas por la locura, famélicas histéricas desnudas,
arrastrándose en la aurora por calles de negros en busca de una dosis feroz."
Madres, en los pequeños pueblos de Colombia, aullando en las ventanas.
Y aullando por los caminos peligrosos para que sus hijos las oigan.
La escuela, suspendida debido a la pandemia. Y se habla de raptos para enseñarles a los niños a usar las armas.
Imagino una madre que de tanto aullar se convierte realmente en una loba.
Sólo volverá a ser humana si recupera a su hijo.
"Nosotros, los violentos, más tiempo duramos."


Desde el campo dicen que las madres han empezado a perder el miedo

11 de junio de 2020

A los 94 años, la reina Isabel II hace su primera videollamada.
Fue la última que entró "en la llamada de Zoom y la primera en abandonarla, como exige la etiqueta real".
Francia perdió medio millón de empleos hasta marzo.
México supera la barrera de los 15 mil muertos.
Tránsito y contaminación vuelven a París.
Cien curas españoles han muerto ya debido a la pandemia.
La cantante brasileña Anitta dice que "salió más inteligente del confinamiento".
Robert Musil decía que debíamos ser más inteligentes a las ocho de la noche que a las ocho de la mañana.
Algunos grafitis en estatuas parecen estar aprendiendo a escribir en el soporte equivocado.
Deleuze, en el libro sobre Francis Bacon, dice que no existe el lienzo blanco, existe el lienzo sofocado por imágenes anteriores, lugares comunes, etc.
El pintor, primero, tiene que borrar todos los colores y figuras que están en el lienzo como fantasmas. Y, sólo después, empezar.
Obituario, Brasil. Sebastião da Lima Vasconcelos, 95 años.
"Entre todos los desafíos de la vida, el que más le gustaba eran los crucigramas. Murió en Belém."
Hay que "limpiar, borrar, lijar e incluso romper" el lienzo para permitir que el aire circule, escribió Deleuze.
Tal vez también sea así con la historia y con los nuevos proyectos.
Hay que "limpiar, borrar, lijar e incluso romper" la Historia para permitir que el aire circule.
Tal vez es eso lo que piensan los activos atacantes de las estatuas inmóviles.
El aire a veces no circula por voluntad propia.
Desde el campo dicen que las madres han empezado a perder el miedo.
Van a la peluquería y a la misa. Y ya juegan con los mirlos que aparecen por todas partes.
Un dromedario carga una biblioteca para combatir la deserción escolar en Etiopía.
Una campaña pretende llevar juguetes a las favelas brasileñas.
Sin escuela, dicen, muchos no tienen acceso a los juguetes.
Niños sin internet aprendiendo a leer y a contar por el radio. Me refiero todavía a los pueblos de Colombia.
El radio como el transmisor de información esencial.
Aprendizaje que vuelve a los oídos.
El siglo de los dos grandes ojos se pone a escuchar con oído atento el dos y dos son cuatro y el alfabeto.
"La alegría es la prueba de fuego", decía Oswald de Andrade.
Volver a los oídos en el siglo XXI.
Una amiga de Brasil dice que limpió sus sillas con desinfectante.
Acabaron casi blancas.
Parecía que invitaban a alguien a sentarse.
Pero no hay nadie que se siente, y las sillas se van a quedar en un rincón hasta que se ensucien de nuevo. No ve a nadie desde hace dos meses.
"Ahora empieza un viaje duro, inexorable, en busca de lo más lejano posible", escribió Bataille.
Un viaje que pretenda llegar al punto más lejano en el espacio y en el espíritu.
Muchos tienen ya en mente ese proyecto.
Encontrar el punto más lejano de casa y encender allí una hoguera.
La tristeza es una avería en lo esencial: hay pocos mecánicos para eso.


@archillect

El Estado delimita con gis lo que es obsceno y lo que se permite

10 de junio de 2020

Tesla estudiaba las vibraciones de la tierra y de las máquinas.
Fascinación por la energía que no se ve.
Fascinación recuperada cien años después con la pandemia.
Nunca había habido tantos mirando tanto la nada.
Los más viejos deben apoyar los tobillos y la espalda en la pared 5 minutos por la mañana.
Dicen en los periódicos que es bueno para el equilibrio.
Tesla inventó un oscilador que generaba vibraciones.
Se necesitan muchas vibraciones para aparezca algún equilibrio. Provenientes del Norte y del Sur.
Tesla hizo un experimento para sacudir los objetos de su sala sin tocarlos y generó una sensación de terremoto en Manhattan.
La onda que creó en su laboratorio empezó por los barrios alejados y acabó en sus objetos.
Hay testigos que hablan de su semejanza con un desastre natural.
La sala empezó a temblar y Tesla se asustó.
Hago una pausa para analizar de cerca una pata.
La segunda herida de la intempestiva Roma no sana.
Viernes, veterinario. Melancólica Jeri, ok.
Destruyó la máquina con un martillo.
Se necesitan doscientos golpes para detener una máquina peligrosa.
Veinte bastan para noquear una máquina básica.
Tesla estaba fascinado con la potente vibración de la tierra.
Una vibración callada y no visible, más fuerte que el invento más fuerte.
La estatua de Colón en Boston fue guillotinada, leo.
Un cuerpo sin cabeza siempre hace temblar a los cuerpos con cabeza.
Falta la parte humana del ser humano, aunque ese ser humano sea una figura de piedra.
En Italia y Francia, "familiares de víctimas de covid-19 presentan quejas contra el Estado".
Falta de información, falta de recursos, falta de asistencia y abandono, reclaman.
Otras estatuas de Colón quemadas.
Tesla dice que si le dieran suficiente tiempo y mucha dinamita, podría partir el planeta en dos.
Una esfera partida en dos con dinamita, y no con líneas simbólicas como en la Guerra Fría.
Una mitad para cada uno, pero en serio.
El hermano de George Floyd dice que no puede olvidar el video.
Un acontecimiento puede partir el tiempo en dos como dinamita.
Poder partir el tiempo con una explosión, ley o navaja.
Actividad propia de políticos o de peritos en explosivos.
Carl Schmitt decía que, en las leyes, el estado de excepción es el equivalente de un milagro.
En Inglaterra, los solteros "tienen autorización para quedarse con otra familia".
El Estado delimita con gis lo que es obsceno y lo que se permite en casa del señor ciudadano suspendido.
Me recuerda la escena sobre Vertigo, de Hitchcock en la película de Cris Marker. El vértigo en las imágenes da poco vértigo.
La cabeza de Colón tapaba el horizonte. Eso podría decir algún fanático de las nubes.
Sólo siete países tienen más muertos que el estado de São Paulo.
El gobierno de Bolsonaro aprueba una ley que apela al estado de excepción.
Durante la pandemia, el gobierno puede elegir nuevos rectores para las universidades.
Una semejanza desenfocada con el inicio del proceso fascista en las universidades.
Ver documentación anexa en la Historia.
Pensamos que el tiempo se parte en dos, pero siempre se regenera.
El tiempo es más resistente que una lagartija cortada a la mitad.
Va a recoger la cola que le cortaron y sigue adelante.
El mismo sol, pero otras bestias.


@archillect

El sonido de dios ha desaparecido y lo que queda es un canturreo

9 de junio de 2020

El bosque de los suicidas en Japón.
Un bosque con cuerdas en algunas ramas.
Una placa en la entrada que dice: antes de hacer algo precipitado, piensa que tus padres te dieron la vida.
"Amo mi cáncer, me ha enseñado a vivir", dice una mujer en Medellín, ciudad de Pablo Escobar.
"Agarro al tiempo por los pelos", un proverbio. Pero no es posible hacer semejante cosa mucho tiempo.
En Colombia, el confinamiento obliga a profesores a transmitir sus clases a través del radio.
En muchos pueblos, ni un gramo de ese internet que no pesa.
Lo que no pesa es mucho más caro que una piedra.
Pero la escuela tiene que continuar.
Una profesora dice: es necesario evitar "que inviten a los niños a unirse a grupos armados o a carteles de droga".
Las Variaciones Goldberg, de Bach, los sonidos de la boca de Gould, música paralela.
Pensar en una grabación sin piano, sólo la voz de Gould dando brinquitos.
Edison inventó un fonomotor.
Las vibraciones de la voz humana ponían en movimiento ciertas máquinas.
Máquinas de coser sin pedales. Y otras.
La potente voz humana. Los coros no saben cuándo recomenzar.
Una actividad peligrosa, cantar en un grupo de veinte el Réquiem de Mozart.
Muchas voces juntas en manifestaciones por todo el mundo.
Una especie de coro civil y político, no estético.
"En Oxford exigen que se retire la estatua de Cecil Rhodes."
"Se le atribuye el mayor genocidio de negros africanos."
Amberes: "se depuso una estatua de Leopoldo II".
Edison quiso contactar a los muertos.
La técnica siempre vuelve a lo más primitivo.
Trató de crear una máquina con vibraciones que llegaran al lejano mundo de los muertos.
México: la epidemia se acerca a su pico, dice la OMS.
Las playas de Cancún se abren.
Hay que sumergirse como una avestruz en el turismo. Agua caliente.
Bell inventó el teléfono.
Dicen que la primera llamada que trató de hacer fue a su madre, que había muerto. Un número imaginario.
Lo más moderno es lo más antiguo: no perder el vínculo con los muertos.
Una tecnología compleja que desemboca en la frase: mamá, ¿estás ahí?
El presidente de la cámara de Londres va a retirar estatuas y a cambiar el nombre de algunas calles.
Cambio brusco de la polis: cuando las calles cambian de nombre.
Casi caminas sobre otro suelo cuando es otro el nombre.
En dos meses, muchos miles de personas no se despidieron de sus muertos.
Mamá, ¿estás ahí? Papá, ¿estás ahí?
Muchos exigen un nuevo teléfono antiguo.
Volver a la primera llamada.
Dicen que se han multiplicado las ventas de tés de hierbas milagrosas y que algunas palabras mágicas han vuelto a circular.
Dios y los hombres, una relación atribulada.
El sonido de dios ha desaparecido y lo que queda es un canturreo estilo Glenn Gould.
No es todo, pero sigue siendo mucho.


@archillect

Fiel y leal, aspiro a un tiempo más bello

8 de junio de 2020

Una violencia física evidente, hacer este diario.
Para mí, una prueba de fuerza y resistencia.
A veces, un cansancio tremendo.
Pero una necesidad sin obligación externa.
Y una tensión por documentar, por señalar en tiempo real lo que sucede y lo que se siente.
Lo que aún quiero de estos tiempos es una calma sin mareos en la cabeza, y con la herida en la pata de la intempestiva Roma curada.
Firme pata izquierda con su herida.
En esta parte final del diario, quiero entender un poco más.
Los días de oscuro-oscuro han pasado a claro-oscuro, y el diario sigue el transcurso de ese animal que no se ve, y del sol.
Un diario con el ritmo oriente-poniente de los días.
Los tres volúmenes de las Esferas, de Peter Sloterdijk.
Los leí hace mucho tiempo.
El más fuerte proyecto de la filosofía en los últimos 50 años.
Sloterdijk hablaba de burbujas de inmunidad.
Inmunidad respiratoria. Las burbujas en que cada quien está.
El inicio justo ahí, en la barriga. Respirar un aire protegido.
Burbujas formadas también por el aire acondicionado: un aire dominado que presenta su propio verano e invierno e inventa técnicamente una primavera infinita.
Las esferas como sistemas de protección respiratoria están de vuelta en 2020.
Cada casa, una nueva esfera, comunidad de común oxígeno, como escribí en el diario de ayer.
Estamos todos así en 2020, torciendo el aire y domesticándolo, como un animal de circo.
Sintra. Hoy, en la calle, un brillo triste en las cosas.
El sol cae sobre las personas, los animales y las plantas y no se refleja.
O, al menos, no de un hombre hacia los demás hombres.
Cae sobre los humanos, el sol, y resbala.
Una hija con cubrebocas lleva a pasear, a paso lento, a su anciano padre sin cubrebocas.
Fingen que todo normal, que todo bien.
Caminan unos metros y después dan marcha atrás.
Los restaurantes, vacíos. Y las tiendas parecen vender a su vendedor, que está allí, apostado en la puerta.
En la calle, un nuevo instinto de zigzag.
Darles vuelta a los obstáculos que respiran y avanzan hacia nosotros.
Escucho y mis amigos me cuentan. En el cementerio más grande de América Latina,
São Paulo.
Filas de familias en espera de ceremonias fúnebres.
Muchas se llevan a cabo después de las 21:00.
Nunca se había oído tanto llanto por aquí en la noche, dice alguien.
En la noche, en el cementerio, había silencio total.
Hasta el espacio más reservado ha cambiado de murmullos.
Los nuevos vivos no dejan dormir a los anteriores muertos.
De sol, lo suficiente, y de viento, cuanto baste.
Camino como quien quiere llegar al punto más lejano de alguna tierra plana.
Estudiar el caminar. Quiero hacer un libro sobre la marcha.
Siento que se avecinan unos años de andares exteriores. En grupo y a solas.
Los dadaístas decían que sentarse por un solo momento en una silla "significa poner la vida en riesgo".
La verdadera vida se pone en riesgo por la silla.
Ahí viene la reacción.
En cada casa, cierta ira que quiere ponerse a caminar para aligerar y volver menos densa una mala energía.
En 1920, la comunidad de Friedrich Muck-Lamberty, en Alemania. Sólo un ejemplo (Safranski).
Hace cien años, precisamente.
Un nuevo Mesías, Lamberty. Un círculo (una comunidad) que caminaba.
Avanzaban en grupo hacia pequeñas ciudades, con música y constante alegría. Querían una vida nueva.
Después se disolvió, ese movimiento, que tenía una bandera azul con una cruz blanca en el centro.
Hegel decía que la verdad era un "delirio báquico en el que no hay miembro que no esté ebrio"
Esos miembros pueden ser personas que pertenecen a un grupo o miembros del cuerpo humano.
Los dos brazos ebrios, las dos piernas ebrias, la cabeza borracha allá arriba. He ahí una posible verdad. Una embriaguez de aire exterior.
Se avecina esa embriaguez verdadera en los próximos años. Es evidente.
"Fiel y leal, aspiro a un tiempo más bello", escribió Hölderlin.


@archillect

Dos familias son dos tribus respiratorias distintas

7 de junio de 2020

Ayer, un caballo asustado por las calles de Londres asustó a muchos humanos en las calles de Londres.
En España fue avistado un cocodrilo del Nilo en el río Duero.
El Nilo no es el río Duero.
Si el cocodrilo está en el río Duero, es un cocodrilo del río Duero.
El cocodrilo cambia de nombre según el movimiento de las mareas y de sus patas.
Manifestantes en Bristol tumban la estatua de un traficante de esclavos. Incluye video, dice la noticia.
Cada grupo de seres humanos de una casa es una nueva comunidad de oxígeno creada con la pandemia.
Una comunidad que comparte, no creencias ni ideas, sino oxígeno.
Cada casa, un reducto respiratorio.
Este cocodrilo puede haber estado sin comer desde hace un año. Son animales resistentes.
En Europa, el espacio público ha cambiado.
Dos familias, en el espacio público, guardan entre sí la distancia moderna, a medio camino entre la buena educación y el miedo.
Un promedio dudoso, entre la preocupación y el deseo de no ser grosero.
Pero, vistas desde arriba, dos familias son dos tribus respiratorias distintas.
Nuevas e infinitas tribus en las ciudades en 2020.
La posición de los pies y la inclinación del rostro de cada elemento lo demuestra claramente.
Es fácil saber a qué la familia de O2/CO2 pertenece cada bípedo.
Imagino un video de una hora filmando una estatua inmóvil, sin nadie a su alrededor.
Hora y media de filmación alrededor del David de Miguel Ángel.
Hora y media de David, un espectáculo un tanto inmóvil.
Cientos de nuevos coronavirus peligrosos en murciélagos de China.
Trump ordena que se retire la Guardia Nacional de Washington. Pero advierte que puede volver.
Brasil amenaza con salir de la OMS y empieza a contar las muertes causadas por la epidemia con una metodología distinta.
Diario del trayecto de un virus.
Brasil, México, Argentina: aún en estado de calamidad.
Cifras elevadas.
En Bristol, la estatua al río.
Me imagino la perversión de arrojar una pesada estatua al río, amarrada con cuerdas robustas y con lastres colgados.
El odio no sabe qué es la redundancia o el exceso.
No hay odio con cinta métrica.
"Escapar por mucho", la definición del cobarde por Millôr Fernandes.
Valor, precaución o miedo; tonta osadía o planeación.
Lo que hace cada cual frente al otro.
La plaza de San Pedro, después de casi tres meses, volvió a abrir este domingo.
Un pueblo italiano sumergido desde hace 25 años puede volver a emerger.
Pueblos afloran a la superficie, estatuas en sentido contrario.
Aumentan los informes de problemas psiquiátricos.
Adultos piden ayuda anónima por teléfono.
En Inglaterra, dos primos que no se veían desde hace meses se abrazan y lloran.
En Atenas, una mujer loca en la calle les dice "virus" a todas las personas que pasan.
Chris Marker, película Sans Soleil.
Imagen de un barco en el mar. Se escucha la historia.
"La prensa habla de un hombre de Nagoya
La mujer a la que amaba murió el año pasado.
Él se sumergió en el trabajo, al estilo japonés, como un loco.
Según parece, hizo incluso un descubrimiento importante en el campo de la electrónica.
Pero en el mes de mayo se mató.
Dicen que no soportaba escuchar la palabra 'primavera'."
...
Ahí viene el verano y, a veces, un nombre casi salva.


@archillect

El tiempo dejó de ser neutro, hasta los minutos toman posición

6 de junio de 2020

"El artista no hace curvas para complacerte", Jhon, el cantante brasileño.
El efemeróptero es un insecto, ahora lo veo.
Puede vivir cierto tiempo dentro del capullo, mientras está en formación.
Pero después se vuelve adulto y muere pasado un día.
The New York Times, instrucciones. Cómo abrazar en una epidemia.
Nunca abrazar cara a cara.
Lindos dibujos, ilustrativos. Como para niños.
Todos tenemos seis años y necesitamos ver para saber.
Aprendemos con dibujos, no con abstracciones.
Un-brasileño-por-minuto. Hashtag que recuerda el número de muertos por covid en Brasil.
Los cronómetros ahora señalan la enfermedad o el movimiento político.
El tiempo ha dejado de ser neutro, hasta los minutos toman posición.
Un minuto conservador, un minuto liberal, dos minutos radicales.
Ocho minutos y pico de rodilla, manos en los bolsillos y mirada lunática.
El Palacio de Versalles reabrió este sábado, pero sólo para los franceses.
Una boda llevó a un nuevo brote de covid-19 en Irán.
Inició la temporada de balnearios: "Así, tan alejados unos de otros, tenemos que comunicarnos con megáfono", dice alguien.
En Holanda, las martas no probaron su inocencia. Van a ser sacrificadas.
Existe la argumentación en los animales, pero no es verbal.
Las discotecas vuelven a abrir en España, pero no se puede bailar.
La biología se defiende como puede, pero nunca es inocente.
De ahí, tal vez, la causa de la muerte. En los animales y en los hombres.
Miles de personas se manifiestan en todo el mundo contra el racismo.
Instrucciones. Un niño puede abrazar la cintura de sus abuelos.
Una abuela puede besar la nuca de su nieto. La diferencia de altura lo facilita.
Ilustraciones, The New York Times. Todos con cubrebocas.
Dos adultos abrazados con la cara vuelta hacia el mismo lado: focos rojos.
Dos adultos pueden abrazarse si vuelven la cara en direcciones opuestas.
Uno vuelve la cara hacia el Sur, el otro hacia el Norte.
Sólo así pueden abrazarse y permanecer sanos.
Sustituir el nombre "mortales" por "efímeros".
Tal vez tú también serás adulto sólo por un día. Como los insectos ésos.
Adulto es aquel que comprende y después muere.
Peter Pál Pelbart (PPP), performance filosófico a partir de Deleuze y Guattari. Conferencia a los cerdos (once crías).
Filosofía para porcinos, como dice PPP.
Deleuze: un escritor siempre se dirige al animal que existe dentro del hombre.
Imaginar lo contrario: el filósofo se dirige a la parte humana que existe en el animal.
Imagino esto: el sitio hacia el que vuelves tu pensamiento tiene tanta influencia como el sitio hacia el que vuelves tu respiración.
En días de contagio. El abrazo es posible si dos personas están pensando en cosas diferentes.
Las fronteras cerradas todavía. Bebés ya adoptados esperan a sus futuros padres del otro lado de la línea.
Sólo el verbo convence a quien sólo se convence por los oídos.
Separados desde marzo de 2020, amantes, abuelos y nietos.
Junio de 2020: evidentes dificultades técnicas para los abrazos.
No hay ilustración que lo resuelva.
Ámsterdam va a abrir, excepto la zona roja.
Las trabajadoras sexuales "tendrán que esperar hasta septiembre; cientos de ellas podrán verse orilladas a la pobreza."
Poema: "Lo imperdonable", de Hölderlin.
Puedes burlarte de todo: de los artistas y de la inteligencia,
"pero no estorbéis
nunca la paz de los amantes."
Falla entre fallas.


@archillect

El rostro humano es ahora dos ojos

5 de junio de 2020

Poco café, nada de mareos.
Aristóteles decía que cada ciudadano debe conocer el rostro de todos los demás.
Leo a Safranski. Y una biografía de Wagner.
Las ciudades han aumentado desde Aristóteles, pero ése podría ser un proyecto. Ver imágenes de todos los rostros que hay en el mundo.
Hospital de Barcelona lleva a una paciente de terapia intensiva a ver el mar.
Las conmemoraciones del día D en Normandía fueron canceladas.
¿Cuánto tiempo te tardas en conocer de vista a todos los ciudadanos?
Diez segundos para cada rostro, el proyecto. ¿Una semana, un mes?
Hacer el cálculo.
Médicos de Harvard "recomiendan máscara durante relaciones sexuales y sugieren el sexo online".
En España alguien saca una foto de un rostro cubierto con un cubrebocas blanco.
El rostro humano es ahora dos ojos. Su tamaño ha disminuido.
Se ha convertido en una síntesis: bastan dos ojos bien abiertos.
Brasil supera a Italia y se convierte en el tercer país con mayor número de muertes.
Famoso pasaje de Kant: los filósofos deben vivir en el "país de la razón pura".
Un país que es una isla bien medida.
Y con "un lugar adecuado para cada cosa".
Alrededor, el mar tempestuoso.
Isidre Correa, 61 años, Barcelona, terapia intensiva.
La llevaron en su camilla a ver el mar.
El mar hace bien a los enfermos. Pero no sólo.
Nietzsche grita contra Kant: "¡Filósofos, al mar!"
Es necesario avanzar hacia el mar tempestuoso.
Sacar los pies de la isla bien medida y del suelo firme.
En las playas, este verano, "no puede haber respiración boca a boca".
Ni siquiera para un filósofo que, entusiasmado, se arroje al mar sin saber nadar.
¿Cuántos filósofos se han ahogado por la orden de Nietzsche: "¡al mar!"?
Hacer la cuenta.
La policía mexicana mató con brutalidad a un hombre que no llevaba cubrebocas en la calle.
No queremos conocer tu rostro.
Las ciudades han crecido demasiado después de Aristóteles.
Salió la lista actualizada de los más ricos de Brasil.
No hay lista actualizada de los más pobres.
Listas con nombres, de un lado. Y multitudes contadas por cabeza desde algún helicóptero.
Argentina alarga la cuarentena y se prepara para 100 días de confinamiento.
Plinio inventó mucho en sus historias.
Dijo que había una mosca que nacía en el fuego.
Y sólo podía respirar cerca de él. Pirauta, su nombre.
Cuando se alejaba del fuego, moría.
Una hermosa imagen. Mucho más importante que si es mentira.
Documental sobre Nina Simone.
Tenía una relación de amor con el fuego, dice su hija.
Una mosca semejante: necesita el fuego para no asfixiarse.
Nina Simone se fue convirtiendo en una activista radical.
Activista es aquella persona para quien la acción está en el centro.
Radical es aquella persona que considera que debe actuar cerca del sitio en el que se más se cae.
Las flores más hermosas, cerca del desfiladero cortado a pico, creían los románticos. Allí, la máxima belleza.
A algunos centímetros de donde el pie resbala: el mejor suelo.
"Backlash Blues", canción violenta de Nina.
Los negros como frutos colgados en las ciudades violentas.
Los diez animales que menos tiempo viven.
En la lista, incluidos efemerópteros y las moscas.
Las abejas obreras, las mariposas monarcas, las hormigas y las libélulas.
Tratar mejor a quien va a morir rápido.
Sé gentil con el moribundo: moscas, abejas, hormigas, mariposas monarcas y efemerópteros.
No sé qué son los efemerópteros pero su nombre es muy claro.
Un pobre animal que ya lleva en el dorso el nombre de su tragedia, de su corta duración.
El hombre también es un efemeróptero, aunque dure un poco más y vuele poco.
Siempre mortal, el animal hombre, desesperado y efímero.
Y ahora con cubrebocas, para no morir


@archillect

No andan mansos, los tiempos

4 de junio de 2020

Derrame de petróleo en el Ártico.
Putin decreta estado de emergencia: "El río necesitará décadas para recuperarse."
Los seres humanos también tardan décadas en recuperarse.
A veces, siglos.
El Norte, el Sur: desincronizados.
Finlandia, primer día sin nuevos casos de infección.
México, por primera vez, más de mil muertos en un día.
Memoria del río y memoria de los hijos de nuestros hijos.
La montaña no olvida, el río no olvida, el elefante no olvida.
El hombre olvida. Pero sus hijos no.
Activistas belgas piden la remoción de estatuas de Leopoldo II.
Leopoldo II y el dominio del Congo.
Se habla de un genocidio de 10 millones de personas.
El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad.
La experiencia de Conrad, capitán de un barco de vapor. Congo.
Cabezas en el sitio equivocado, antes.
Estatuas en el sitio equivocado, ahora.
Los hijos de los hijos de los hijos no olvidan.
Paulo Leminski:
"muy en el fondo,
en el fondo, en el fondo,
bien en el fondo
nos gustaría
ver nuestros problemas
resueltos por decreto
a partir de esta fecha".
Después de una experiencia fuerte en tierra, ve al mar.
Después de una experiencia fuerte en el mar, quédate en tierra.
Roma y Jeri son claramente dos soluciones.
Un animal es una solución.
De repente, en la computadora. Dylan /Keith Richards / Ron Wood: Blowing in the Wind.
Live Aid 1985.
Ron Wood revienta alguna cuerda de la guitarra.
Keith Richards revienta alguna cuerda en la cabeza.
Ron Wood cambia de guitarra.
Ron y Keith Richards acaban en el acorde correcto.
"Pero los problemas no se resuelven,
los problemas son de familia numerosa", escribe Leminski.
Animales sospechosos de contagiar a dos personas.
Holanda quiere "sacrificar 10 mil martas".
"Un juez las salva hasta el lunes."
El juez salva a los animales, frase bíblica.
Animales sospechosos, frase del siglo XXI.
Dos frases en tiempos opuestos.
Praya da Adraga. Nubes que allá arriba no se detienen.
Nubes desatentas a los límites de acá abajo.
Nubes con forma de ovejas y de lobos.
Una nube con pantalones, decía de sí mismo Mayakovski.
Quiero escribir un libro sobre nubes (como toda la gente decente).
Conrad y el horror del Congo Belga de Leopoldo II.
El terror es poner las cabezas en el sitio equivocado.
El miedo pone la cabeza de los seres vivos en el sitio equivocado.
Pone en la cabeza en la fuga y no en el deseo.
Una enfermera española dice:
"El último beso que recibí fue el 7 de marzo a las seis de la tarde."
Estamos a 4 de junio y la noche avanza.
Encuesta del Estado: fecha y hora del último beso.
El artista Francis Alÿs tratando de cazar ciclones.
Como si los ciclones fueran animales.
Existe una asociación internacional de observadores de nubes.
Pienso en nubes internacionales.
A diferencia de los barcos: no conservan su nacionalidad, dondequiera que estén.
Ovejas y lobos del mismo lado, pero no del lado bueno. Ni las ovejas.
No andan mansos, los tiempos.
No sólo los humanos. En 2020, todos los animales son sospechosos.


Un hombre se ahogó en Dios

3 de junio de 2020

Las protestas pueden llevar a nuevos brotes de covid-19, advierte el Servicio de Salud Pública de Estados Unidos.
El Rally de Finlandia, cancelado.
Más de 5 mil indígenas de la Amazonia infectados.
La propagación se acelera en Irán.
Desde el campo me dicen: dos mirlos, y la enfermedad llegó al pueblo.
Dos mirlos, cuatro infectados.
La naturaleza que canta pierde 2 a 4 contra la naturaleza que asusta.
En el pueblo, el número cuatro es muy alto.
No todos los números son del mismo tamaño.
Vas de la ciudad al campo y un mirlo ya es suficiente sonido para que empieces a pensar en cosas inútiles.
Reabiertas todas las mezquitas en la Franja de Gaza.
La Federación de Nadadores-Rescatistas recomienda: los salvavidas deben privilegiar el rescate "sin meterse al agua".
Salvar sin meterse al agua.
Salvar sin meterse al fuego.
Salvar sin meterse a la tierra y salvar con cubrebocas (bien protegidos del aire).
El que salva se mantiene lejos del que está en peligro.
Salvar a distancia.
Arrabal, Topor y Jodorowsky crearon en los años 60 el movimiento artístico Pánico.
"Estoy en Pánico y me divierto", era el lema del grupo.
No es fácil salvar a quien se ahoga sin mojarse los pies.
Hemos vuelto a las salvaciones místicas.
Una encuesta imaginaria en mi cabeza.
Si Dios es el agua de la piscina, ¿a qué altura está el agua de tu piscina?
Si Dios es el agua del mar, ¿hasta qué altura avanzas?
¿Te paras de puntitas para tener la cabeza a flote?
¿Permaneces mucho tiempo bajo del agua, sin respirar?
¿Nadas? Si la respuesta es afirmativa, ¿rápido o lento?
¿Te da miedo ahogarte?
Trudeau permanece "21 segundos en silencio antes de responder una pregunta sobre Trump".
Una intervención estilo Cage, pero un silencio mucho más modesto.
4 minutos con 33 segundos menos 21 segundos igual a 4 minutos con 12'.
Victoria evidente de Cage.
Los herederos de Cage. Una vez denunciaron a alguien por hacer una pieza de algunos segundos de silencio.
El silencio era de Cage. No se roba así lo sutil.
En el ajedrez, "una niña húngara es capaz de ganarle a los campeones".
Una de las ventajas del ajedrez es que no hay retórica.
Todo es silencio y acto útil.
No sirve de mucho sacudir los pies o la cabeza.
Hay que mover una pieza y luego esperar.
Una buena síntesis, pero la vida es un poco más movida e imprevista.
Más de 1,000 personas acostadas frente al Capitolio. Ni el trino de un mirlo.
Italia abre la circulación interna y las fronteras.
El vacío y el silencio no son patrimonio de Oriente. Pero Occidente los usa con absoluta torpeza
Deja caer el silencio al suelo y provoca, de ese modo, un ruideral.
Le gusta tanto el vacío que le instala en el centro monumentos y fiestas.
"El hombre occidental es una mitad, el hombre oriental es otra mitad. Mi objetivo es construir un hombre entero", decía Osho, el místico indio (oriente) que era dueño de veinte Rolls-Royce (occidente).
Derek Chauvin posó ocho minutos la rodilla sobre el cuello de Floyd.
Al final, más de un minuto sin oír ni una sola palabra de aquél que hacía unos instantes pedía auxilio.
Entre el auxilio y la mudez sin aire se instala a veces un instante decisivo.
Instante decisivo, término de la fotografía y de la historia privada y del mundo.
Acusado: homicidio en segundo grado.
Es necesaria protección para la lluvia ácida que se acerca.
Rilke en su torre hacía poemas; en el siglo XXI, éstos vendrán de los bunkers.
Un hombre se ahogó en Dios.
Otro no se moja ni los pies.
¿Cómo está el agua hoy: caliente o fría?


@archillect

Las leyes no son destino, sino vocabulario. Pueden alterarse

2 de junio de 2020

El ciclón cambia los cuerpos y las cosas de lugar. Ahí viene, dicen.
Contra la voluntad de los hombres y de las cosas.
A veces realmente cambia el lugar. Y al día siguiente el paisaje es otro.
En junio de 2020, el paisaje cambia.
Cambiar el paisaje no es tarea de arquitectos o de pintores de colores.
El tema requiere una vasta ingeniería o una catástrofe natural.
"Mi administración ha hecho más por la comunidad negra que la de cualquier presidente desde Abraham Lincoln", dice Trump.
En la India, evacuaron a enfermos con covid-19 de un hospital debido a un ciclón, así es.
Antes de que el ciclón cambie a los seres humanos de lugar, el sitio se vacía de humanos.
Más rápido que el viento fuerte, el planeamiento y el motor.
Pero a veces no.
La economía de Australia en recesión y, en otros lugares del mundo, lo mismo.
Nina Simone. Concierto. Puros blancos en el público.
Sus padres allá al fondo, los únicos asientos autorizados.
Las leyes legalísimas son fuerzas de una gravedad falsa.
No son destino, sino vocabulario. Pueden alterarse.
Nina Simone dice que no va a tocar si ellos no se sientan al frente.
Aparecen dos lugares en primera fila.
Sus padres se sientan. Nina Simone toca.
"Lamentamos todos los muertos, pero ése es el destino de todo mundo", dice Bolsonaro.
Para alterar la ley a veces es necesario no tocar el piano, lección número 1.
De que se muere de muerte, no hay duda. Pero la cuestión esencial de este destino del mundo entero no es el qué, sino el cuando.
Que el gran qué que es la muerte venga cuando ya no haya escapatoria y el ser vivo se canse. Sólo entonces.
Una opositora le pide a Trump que "no 'atice las llamas' con la Biblia en la mano".
Y sí la Biblia por todas partes: como dos madres jalando al mismo hijo.
"Up to your hips in Gods", escribió algún día el poeta Gary Snyder.
En mis asociaciones, la imagen: como si Dios fuera el agua de una piscina o un niño.
No es ninguna de las dos cosas.
Profecías de Nostradamus para 2020.
Sus seguidores dicen que el gran maestro acertó más de una vez.
Se habla de ruido, conflicto y sangre.
Es fácil adivinar el futuro cuando lo que está en el futuro es el ser humano.
Las expectativas y la ira no son inventos de 2020.
Ruido, conflicto y sangre: acertó de lleno, Nostradamus.
Hollywood, el paseo de la fama con soldados armados.
Botas militares rodeando con cuidado las estrellas con los nombres de sus ídolos en el suelo.
Una especie de funambulismo en tierra firme.
No pises, por favor, el nombre de quien amas; ni con botas ni con tacones.
Brasil: más de 31 mil muertos.
133 vacunas potenciales probándose en todo el mundo.
Autoridades de Hong Kong "prohíben vigilia sobre Tiananmén por primera vez en 30 años".
La gente está hablando más por teléfono, según un estudio que incluye estadísticas.
La República Democrática del Congo anuncia un nuevo brote de Ébola y la vacuna de Oxford entra en la fase tres de pruebas clínicas.
Wagner quería reunir a Shakespeare y a Beethoven en una misma obra futura.
Hacer algo nuevo mediante la mezcla dos grandes antiguos.
Nietzsche decía que Wagner había dado "la primera vuelta al mundo en el reino del arte".
Proyecto: darle una segunda vuelta al mundo, pero más corta y con menos trompetas, explosiones y estallidos.
Diario del domingo. Ese sabio vendedor de Rio de Janeiro:
"Este mundo está perdido... Ya pasamos miles de millones de veces bajo el mismo sol, creo que estamos caminando en círculos".
Y sí, de nuevo, estúpidos mareos.
Tengo un planeta Tierra dentro de la cabeza.
En un movimiento ininterrumpido de traslación y rotación.
También camino en círculos cuando estoy inmóvil y de pie.
No sé cuál es mi sol fijo, mi centro dentro del cráneo.
Ha de haber uno, pero desde afuera no lo veo.
Que Nuestra Señora de las Ventanas nos proteja; hoy no salgo.
Nada en el exterior, todo por dentro.


@archillect

Quien respira, resiste

1 de junio de 2020

Es evidente: quien respira, resiste.
Una ilegalidad, casi un crimen.
La piedra, por ejemplo, acepta la inmovilidad de manera pacata. Prácticamente una ciudadana ejemplar.
"Trump se refiere a los tumultos como un 'crimen contra Dios' y amenaza con sacar a las fuerzas armadas a las calles."
Flexión o extensión: el cuerpo se expande o se esconde.
Ningún humano tiene siempre el mismo tamaño.
Ciudad vasta, hecha de muchas cosas; unas, detenidas y sin pulmones. Otras, llenas de pulmones y palabras.
"Trump sale de la iglesia y posa para las cámaras con una Biblia en la mano".
Varios detenidos, vitrinas rotas y asaltos; violencia y protestas.
Este verso de Paul Bowles:
"The final rain kills the remaining trees".
Ir hacia la lluvia final con la Biblia en la mano.
Impedir la lluvia y los enfrentamientos con la Biblia y mucho gas lacrimógeno.
Si no sale bien, sale mal. Palabras, balas o gas.
En vez de hacer ver a los ciegos, tapar por un tiempo el necesario movimiento de los ojos.
Gas lacrimógeno y balas de goma: un gas que casi ciega y balas que casi matan.
Trevor Noah habla de la ruptura del contrato entre la sociedad estadounidense y los negros. Nina Simone canta "I Got Life."
"No tengo casa, no tengo zapatos,
no tengo dinero, no tengo clase,
no tengo faldas, no tengo abrigos,
no tengo perfume, no tengo amor,
no tengo fe."
La fe, siempre. La Biblia a un lado, música y baile también.
Escuché por primera vez esta canción en la película Hair.
No tenía la edad para verla.
No me quería dejar entrar al cine, porque salían pechos entre la mariguana.
Entre la mariguana y la canción.
La madurez específica de los ojos, una idea por estudiar.
Les dije que sólo tenía oídos y olfato: de vista, casi nada, casi penumbra. Me dejaron entrar.
Una amiga, 1º de junio de 2020.
Trabaja con personas con discapacidades mentales. Mensaje:
"Hoy volvieron los alumnos. No nos veíamos desde hace dos meses."
"Muchos ojos tristes. Muchos controlando las ganas de abrazarnos. Hoy fue un día difícil."
Nina Simone:
"Tengo mi cabello, tengo mi cabeza,
tengo mi cerebro, tengo mis orejas,
tengo mis ojos, tengo mi nariz,
tengo mi boca."
Después mi amiga añade:
"Uno de mis alumnos (de 25 años) se me acercó y me dijo:
—¿Quieres ir allá atrás?
—¿A hacer qué? —preguntó ella.
—Quiero darte un besito sin que nadie nos vea."
Ella le explicó que no podían romper ese tipo de reglas.
"—No te preocupes. Tengo síndrome de Down, no tengo covid."
Eso fue lo que le dijo. Tiene 25 años. Tiene síndrome de Down, no tiene covid.
Hay problemas que vienen con la tos y con el viento y hay problemas que vienen desde atrás.
Nina Simone canta y el número de muertes sigue bajando en Italia y España.
Los tiempos son casi felices, los tiempos son casi tristes.

Nina Simone


@archillect

Guillotina, cuerda y fuego

31 de mayo de 2020

Gordon Matta-Clark, el artista que cortaba una casa a la mitad.
Media casa a cada lado.
La división en dos aclara.
Negros y blancos.
Infectados / no infectados.
Aclarar no es resolver, es aclarar.
Nada se resuelve en la penumbra, fuera de los asuntos inmediatos del deseo.
Godard, todavía.
Paul observa el cuerpo de Camille.
Ella le pregunta si le gustan sus pies, sus tobillos, su trasero, sus pechos, sus hombros y todo su rostro: boca, ojos, nariz, etc. A Paul le gusta todo. Camille dice:
"—Entonces, ¡me amas entera!
—Sí. Te amo entera, delicada, trágicamente.
—Yo también, Paul."
Entera, delicada, trágicamente.
25 ciudades estadounidenses con toque de queda obligatorio.
Murió Christo, el artista plástico que forró el Reichstag.
Trump se refugió en el bunker de la Casa Blanca.
Manifestaciones con piedras y fuego.
La cápsula de la SpaceX se acopló y los astronautas ya están en la Estación Espacial Internacional.
Se llaman Bob y Doug, los astronautas.
Primer vuelo espacial estadounidense tripulado desde 2011.
Después de 1849, la amenaza de las tropas prusianas.
El joven Richard Wagner cercano a Bakunin, anarquista central del siglo XIX.
Preparan la revolución.
Amigos.
Wagner era pragmático.
Dice Safranski: llevó unas granadas de mano para el proyecto anarquista.
Wagner transportando granadas y otros explosivos.
Wittgenstein en una etapa de su vida llevaba en el bolsillo terrones de azúcar para los caballos.
Hay que inspeccionar los bolsillos de artistas y filósofos.
¿Qué llevas en el bolsillo? ¿Dulces, o explosivos?
Un terrón de azúcar que explote, he ahí el contenido adecuado.
Avanzamos hacia ayer, y noticias de hoy 1, 2, 3.
La más versión más antigua de la Biblia, mandada a hacer por el emperador Constantino, está disponible en internet.
París vuelve a abrir sus explanadas el 2 de junio y es posible que se cierren calles para tener más espacio.
Dice la secretaria del místico Osho: "Hay guillotinas para todas las coronas. Sin corona, no es posible tener una guillotina.
Voy a usar siempre una corona mientras no llega la guillotina.
Hay guillotina cuando hay fuerza."
Bakunin le propuso a Wagner una composición con un trío en el que el tenor cantaba repetidamente: "córtenle la cabeza"; la soprano: "ahórquenlo" y el bajo: "¡fuego! ¡fuego!"
Wagner no atendió a este encargo de Bakunin.
Estaba pensando en otras cosas.
Libertad, igualdad y fraternidad.
Guillotina, cuerda y fuego.
Carta de Keats: "querida Brownie: si ella hubiera sido mía cuando yo gozaba de salud, nunca me habría enfermado".
La tesis cínica: los amados nunca se enferman.
Sólo te enfermas si no eres amado.
Una frase injusta en cualquier año. En 2020, también.
Noticias de hoy 1-2.
Fuego en la pantalla.
Cuerdas en el cuello o alrededor del tronco.
Guillotina con la rodilla contra la voz que pide que la dejen respirar.
Grafitis con la cara de Goerge Floyd.
El nieto o el hijo de Martin Luther King hablando en CNN.
Alguien se tatúa cerca del cuello: no puedo respirar.
En Lombardía, enfermo, en marzo, Carlo no podía respirar.
Giovanni tampoco.
Claudia tampoco.
Todo se repite o se pone de cabeza.
El tres es el número base.
Me cuentan. Un vendedor de cocos en Río de Janeiro:
"Este mundo está perdido... tiene razón.
Ya pasamos miles de millones de veces bajo el mismo sol, creo que estamos caminando en círculos."
Sí, estamos caminando en círculos, mi estimado, perdidos alrededor del mismo sol.


@archillect

La pantalla está llena de fuego

30 de mayo de 2020

La cabeza de lado de la intempestiva Roma significa curiosidad y extrañeza.
Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?
Frente a una pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.
Tres seres vivos con el cuello de lado; y otros tantos más en la casa, y en cada casa.
¿Qué está pasando?
Cuerpo interior, enfermedad, asfixia: estómago, pulmones.
George Floyd: "¡Por favor, no puedo respirar! ¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"
Childish Gambino: "This is America". La canción en las marchas.
Toque de queda obligatorio en muchas ciudades.
"3, 2, 1... y, al segundo intento, el cohete de la SpaceX despegó. Vea cómo fue".
Vamos a ver cómo fue.
Ver cómo fue. Ver cómo es. Ver cómo va a ser.
Una pantalla que nos permitiera ver cómo va a ser.
Ver en directo cómo va a ser.
Cuerpo interior, enfermedad; cuerpo exterior, deseo.
Godard y "El desprecio", 1963.
Desnuda, Brigitte Bardot. Michel Piccoli, el actor.
Personajes: Paul observa el cuerpo de Camille.
"—¿Ves mis pies en el espejo?" –pregunta Camille.
"—Sí.
—¿Te parecen bonitos?
—Si... mucho.
—Y mis tobillos... ¿te gustan?
—Sí...
(...)
—¿Y mis muslos?
—También.
(...)
—¿Te parece que tengo un lindo trasero?
—Sí... mucho.
—Y mis pechos, ¿te gustan?
—Sí, mucho."
Cuerpo interior: estómago, intestino, pulmones: enfermedad.
Cuerpo exterior, deseo.
Cubrebocas en el rostro, carteles e incendios.
Los Ángeles, Chicago, Atlanta, Miami y Philadelphia.
¿Cómo puede una multitud protestar en casa?
George Floyd: "¡Me duele el estómago! ¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"
Una multitud virtual nunca ha roto un vidrio.
En casa puedes partir la pantalla. No es lo mismo.
Partes la imagen en dos, pero no partes en dos lo que la imagen representa.
"Una mente promedio. Con una idea menos cada año", Ezra Pound.
Un posible proyecto: que cada año, los espectadores tengan una idea menos.
He aquí tal vez una conspiración que se extiende por este lado del mundo.
En Europa: aperturas con mitad miedo, mitad confianza.
Europa avanza pero mira hacia atrás por encima del hombro.
En la mitología griega siempre ha sido mala señal mirar atrás.
Pero estamos en suelo firme. En 2020.
Tal vez, este año, las reglas de mayo y de los mitos sean distintas.
El museo del Louvre, la Torre Eiffel y el palacio de Versalles van a seguir cerrados.
Nunca nadie ha medido el tiempo de la duración de un mito.
¿Cuándo termina su validez, su resistencia?
Ocho minutos sofocándose; ocho terribles minutos; éstos, medidos.
La realidad es percibida por los relojes, los mitos no.
"¡Me duele el cuello! ¡Me duele todo! ¡Me van a matar!"
El "cómo fue" en documental; el "cómo es" en directo, el "cómo va a ser" en ningún lado.
El virus va hacia un lado y hacia el otro.
"Les pregunto: ¿cómo quieren salir de esto? ¿Mejor o peor?", el Papa Francisco.
NASA, suelo estadounidense, dos astronautas, cohete: método caro.
¿Cómo quieren salir de la tierra, cómo quieren salir de la historia y cómo quieren salir de esto?
Edificios ardiendo;
cubrebocas para evitar un virus y romper una vitrina al mismo tiempo;
ocho minutos sin respirar;
una nave espacial 3, 2, 1, cero. ¿Cómo salir de esto?
Frente a la pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.
Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?
Como no sé, sigo viendo. La pantalla está llena de fuego.


@archillect

El porqué sigue siendo el Santo Grial de cada cosa

29 de mayo de 2020

Viernes: caricatura, Brasil. Un cartel con el anuncio: el dibujo de un lobo diciendo TE VOY A COMER.
Y muchas ovejas alrededor del cartel, diciendo: me gusta, dice lo que piensa.
Cuadro de Juan Lucena: niños detrás de un vidrio despidiéndose de los abuelos que murieron.
El policía que mató a George Floyd fue detenido y acusado de homicidio.
Tumultos en varios puntos del territorio, muchos edificios incendiados.
The Mamas & The Papas cantan "California Dreamin'" 1965.
Los peinados en los años sesenta son ovnis pequeños y tímidos que aterrizan en las cabezas.
En Youtube se abre automáticamente: The Animals, "House of the Rising Sun."
El presidente de EU anuncia su salida de la OMS.
Puedes cantar todo arreglado y encorbatado la más violenta de las canciones.
Lo que vistes no determina lo que cantas.
Nietzsche tocando el piano en casa de Richard Wagner y la mujer de éste "escuchando cortésmente", mientras Wagner "sale de la casa para contener la risa".
Delicada y cortés, Cosima. Bruto como las puertas pesadas, Richard Wagner.
Si Wagner puede reírse de Nietzsche tocando el piano, Nietzsche puede reírse cuando Wagner hable.
Y también puede reírse cuando Wagner se quede callado.
EU y Europa "parecen estar más afectados por el covid-19 que Asia".
Investigadores estudian el porqué.
El porqué sigue siendo el Santo Grial de cada cosa.
Debes buscar el inicio y no darte por vencido antes de tiempo.
También sería justo: Nietzsche saliendo de la sala para no reírse cuando Wagner piensa.
"Enormes diferencias en la mortalidad llevan a especulaciones sobre genes, respuesta inmunitaria y mutaciones."
Un lector de este diario en España me envía un mail.
Me recomienda, para los vértigos o mareos: Vertigo Heel.
En gotas o placas que se ponen bajo la lengua.
Dice que es eficaz. Tengo que probarlo.
Estos días: esperar el resultado de los exámenes de la cabeza y ondas de calor.
España aprueba una renta mínima vital para luchar contra la pobreza.
Una renta mínima para que el ciudadano siga vivo.
Sólo puedes votar si sigues vivo: la democracia depende de esa vitalidad mínima del organismo.
Vuelvo a mirar mi libro La peste en Estados Unidos de América.
Años en esto: corta, escribe, corta, corta, escribe. Y, después, observa y corta de nuevo.
Libro largo, epopeya. Hay que estar atento a lo mínimo. Por dentro y por fuera.
Dos formas de analizar la cabeza: pedirle a un sujeto que piense frente a nosotros, o con rayos X.
Comprender si alguien está enfermo mediante la vieja técnica de escuchar lo que piensa.
Freud y su ejército de un lado; los rayos X del otro.
Los rayos X no detectan fallas en el raciocinio, ni palabras decisivas, ni lapsus que dan de lleno en lo esencial.
Empecé a ver un documental sobre Osho. Wild Wild Country.
Peter Sloterdijk es uno de los lectores atentos de Osho.
Leí varios libros de Osho cuando tenía veinte años.
Otro día tengo que hablar de él.
Osho se fue de la India a Estados Unidos.
Su dedicada secretaria dice: "Osho era de porcelana, muy frágil, como si tuviera miles de años. Y yo tuve el privilegio de transportarlo de un continente a otro."
Y después añade: "vi a Osho y ése fue mi fin. Lo conocí a los 16 años y, si mi vida hubiera acabado allí, estaría satisfecha."
Bil callahan cantando "America! America!"
Una voz inclinada gritando con ironía: "Captain Kristofferson".
Música al final del documental. Primer episodio.
Hay que poner la música adecuada al final de cada vida. La música adecuada para cada muerte.
Elegir en vida la música y el porqué de la música: Santo Grial privado y siempre urgente.
Rápido, muchacho, no te detengas: ya va a empezar.


@archillect

Los seres humanos volvieron a caminar

28 de mayo de 2020

En mayo de 2020 los seres humanos volvieron a caminar.
Proyecto: investigar las caminatas.
Grupo Dadá, 14 de abril de 1921.
Uno de los primeros performances vinculados con la caminata.
Defendían excursiones hacia "lugares que no tenían razón de existir".
Artistas, escritores.
Louis Aragon, Arp, André Breton, Paul Éluard, Théodore Fraenkel, Benjamin Péret, Francis Picabia, Jacques Rigaut, Philippe Soupault y Tristan Tzara.
14 de abril de 1921.
Muchos humanos brillantes avanzando en conjunto hacia un lugar que no tenía razón de existir.
Una síntesis posible de utopías y distopías.
Encontrar un lugar que no tenga razón de existir y quedarse por ahí hasta que sea tarde, otro proyecto.
Pero, por ahora, caminar hacia sitios tontos.
En Grecia, reanudadas las clases de tango.
El baile es caminar hacia un sitio que está justo junto al lugar donde están ahora tus pies.
Y el tango es un baile que avanza, como mínimo, contra la Constitución.
Una Constitución temporal que dicta: por lo menos dos metros entre un cuerpo y su enemigo. O su pareja.
El tango en mayo de 2020 debería ser ilegal por partida doble.
Mi traductora griega, Athena, añade que no sólo es el tango.
Instalaron aerogeneradores por todas partes.
En montañas, en áreas protegidas, etc.
Aerogeneradores en toda Grecia.
Una máquina entra en la naturaleza para extraer energía del viento.
Transformar el viento en otra cosa.
Los gigantes de los mitos son ahora de puro metal.
El viento no es suficiente.
EU sobrepasa los cien mil muertos.
Otro muerto, éste. Un muerto que es uno.
"No puedo respirar", George Floyd.
"Un hombre negro, desarmado, fue detenido por la policía y estuvo durante nueve minutos sofocándose hasta morir."
Uno, ninguno y cien mil, libro de Pirandello.
¿Eres uno, ninguno o cien mil?
En Pirandello, la cuestión de las identidades.
En mayo de 2020, la cuestión de la cantidad de una muerte.
¿Una muerte es una, ninguna o cien mil?
Los disturbios empiezan ahora en las calles de Minneapolis, donde George fue sofocado por la policía.
En el periódico O Globo, hace unos días.
"Maria da Glória Oliveira da Cruz, 80 años.
Siempre les decía a las mujeres que 'el dinero bueno es el que es nuestro.'
José Bráulio Sousa Ayres, 66 años.
Ordenado sacerdote en 1981, era párroco de la parroquia de la Santísima Trinidad, en São Luís. Deja una multitud de huérfanos.
Ana Michelli Pereira Ferreira, 36 años.
Siempre risueña y divertida, Ana Michelli hablaba fuerte y no aguantaba insolencias.
Francisca das Chagas Corrêa, 84 años. Murió en Petrópolis.
Tenía fama de hacer arroz, pollo y macarrones como nadie. Y el mejor café del mundo."
Un homenaje, me imagino, a cada muerto: describiendo lo que más le gustaba comer.
Hacer eso, escribir eso.
Siglo XX: Heidegger en Grecia. Se desilusionó.
¿Qué pensaría él hoy de los generadores eólicos en las montañas griegas?
Heidegger y su pensamiento-límite: "sólo en las fronteras se toman las decisiones".
No podemos pensar cualquier cosa en cualquier lugar.
El lugar en el que estás físicamente determina lo que piensas.
Hace unos años estuve en la Selva Negra.
Un bosque donde un filósofo hizo una cabaña.
Hay cosas que sólo se pueden pensar en la frontera.
En la transición de un espacio a otro, de un tiempo a otro.
Ciertos pensamientos sólo son posibles en 2020.
Una época preciosa en este sentido: hay que aprovechar la frontera.


@archillect

El progreso sigue quedándose en casa para no mojarse

27 de mayo de 2020

En Europa y EU, los habitantes fueron en parte expulsados.
Unos, de casa, por buenas razones; y las calles empiezan a llenarse a medias.
Otros, del trabajo.
Boeing despide a doce mil trabajadores. Doce mil expulsados.
Proyectiles que avanzan por el suelo, los humanos.
Y después, pies detenidos sobre el suelo en la fila del desempleo.
Estado Unidos, peor; Europa, con los ojos desorbitados.
La expectativa en los humanos usa ojos desorbitados.
Como si los humanos fueran, en estos días, búhos o animales con un insomnio extraño.
Un insomnio que se sufre de día.
Dos veces despierto, en vez de una.
Ojos demasiado abiertos, no hay tanto así que ver.
Maria Velho da Costa, murió hace dos días: "la casa prosigue su trabajo de expulsar". Ahí está.
La casa "abierta como un ingenio en pleno rendimiento, un hospicio, un rascacielos despeñado."
"La casa que brilla allá en lo alto como un claro navío que pende de la línea del mar."
La casa que acogió durante semanas ahora ha cambiado un poco.
Casa que expulsa, expele y expone a sus habitantes a las intemperies de la tos y de la respiración de los otros.
Ni terremoto, ni vendaval; cuidado con las gotículas que andan por el aire.
Se posterga el lanzamiento de la SpaceX. Otro proyectil. En el último momento.
Condiciones meteorológicas "obligan a cancelar, pocos minutos antes de la hora prevista para el lanzamiento".
Dos astronautas "serían transportados hasta la Estación Espacial Internacional por una empresa privada: SpaceX, de Elon Musk".
Después de todo, el clima sigue existiendo en 2020.
Lluvia y viento; ahí están las varias intemperies antiguas.
El clima arruina las cosechas de los animales sedentarios y el lanzamiento de naves espaciales.
La modernidad ha hecho casi de todo, pero poco en relación con la lluvia.
En 2020, el progreso sigue quedándose en casa para no mojarse.
El próximo sábado, la NASA y Elon Musk intentarán de nuevo el despegue. Centro Espacial Kennedy, en Florida.
En Colombia, un diseñador concibió camas de cartón para el hospital.
Si las cosas salen mal, la cama se convierte en ataúd.
Puede doblarse y evita que quien manipula al muerto ensucie de peligro sus manos vivas.
Una especie de envoltorio hecho a la medida.
El cuerpo vivo se acuesta con fe en la medicina, pero si algo sale mal, ya sólo lo cambian de lugar, no de abrigo ni de aposento cercano.
Resonancia magnética: el puro nombre ya cura por el susto.
Aquí estoy.
Un túnel por donde el cuerpo se mete a un horno.
Sonidos alrededor de la cabeza. Cláxones estridentes y un temblor como en un barco.
De repente, pienso en un confesionario.
Sin padre, la máquina hace lo mismo. Exige confesiones.
Una máquina que, sin hablar, obliga al cuerpo a confesarlo todo.
Confesión extraña, sin abrir la boca ni los ojos.
Por favor, no abra los ojos —me dicen antes de entrar.
Hace años que no los abro, casi respondo.
Y sí, es una máquina moderna de confesiones antiguas.
Pero puedes hasta dormirte mientras te exigen respuestas decisivas.
Nunca lo he visto; cosa extraña, pero posible. Pero sí, hay quien se duerme dentro de esta máquina que asusta y es larga.
Duchamp y el escultor Brancusi junto a la hélice de un helicóptero.
"¿Quién puede hacer algo más hermoso que esto?", dice Duchamp.
Las hélices son, en efecto, hermosas.
La escultura más hermosa es la que levanta el vuelo, para mí eso es evidente.
Aquí voy, con cubrebocas, fe serena y medicina concreta. Todo bien, entro.


@archillect

Estos seis animales van a ser útiles

26 de mayo de 2020

Investigadores tratan de comprender "si el nuevo coronavirus causa algún olor corporal distintivo."
De ser el caso, estos seis animales van a ser útiles.
Seis perros, los "Superseis": Norman, Digby, Storm, Star, Jasper y Asher.
Detectan enfermedades a través del olor.
Razas: labrador y cocker spaniel.
"Las noticias, como ardillas, corren" Emily Dickinson.
La tasa de contagio se dispara un 46% en la Amazonia.
Amigos lanzan una alerta, se habla de una catástrofe inminente.
Me gusta Jhon Douglas: "Neuziana".
Canta con los pies descalzos.
"Neuziana, diz que quer casar comigo,
mas não sabe do perigo,
que tem la Amazónia.
Lá tem mato!
Tem vida pura, calma e água fresca."
Esos perros ingleses detectan "distintos tipos de cáncer, malaria y párkinson".
Otros perros del mismo instituto detectan drogas y explosivos.
Sobre los explosivos. Virilio recuerda: la nitrocelulosa se usa para la fabricación de películas vírgenes para el cine y para la fabricación de explosivos.
Concluyo: la misma materia mata y memoriza.
Inicio una caminata; sol y paso a paso al buen ritmo.
Animales de distintos tamaños. Ardillas y perros.
¿Cómo sentir empatía por lo minúsculo?
Mosquitos, estos días. El zumbido junto a la oreja es un sonido sin riesgos, pero irrita.
En Guerra y cine, Virílio recuerda: la artillería incorporó reflectores a los cañones.
O sea. Para matarte, primero tengo que verte.
Sólo por pura suerte se mata a oscuras.
Otros perros localizan personas después de un terremoto.
Imaginar perros entrenados para localizar hombres después de un disgusto amoroso. Perros que detecten a quien perdió la tensión mínima necesaria para seguir vivo. Perros que detecten tendencia suicidas. Todo eso.
Imagen de un hogar: una hija a dos metros de su madre en silla de ruedas.
La hija repitiendo que la extraña y la madre sonriéndole a la enfermera y diciendo que no sabe quién es esa señora.
Hace meses, en un debate sobre alzhéimer, la pregunta. Qué es olvidar cuando se está en la ciudad y qué es olvidar cuando se está en el campo.
En el campo, talvez más gestos permanezcan en la memoria. En la película de cine interna que tenemos todos hacia adentro, en la frente.
Lo que queda es casi siempre gesto y ritmo. Música y tareas de las manos.
Una hipótesis: en el campo, talvez la enfermedad de alzhéimer no sea tan destructora.
Más tierra que cuidar, más gestos. Más máquinas, más repetición.
Yehuda Amijai, poeta hebreo:
"Un anciano ciego se arrodilla para atar
el zapato de su nieto".
Más sobre la nitrocelulosa. El mismo material permite ver y hacer explotar.
Ver y destruir están también hechos de la misma materia.
Disección lenta: ver. Disección rápida: explosión.
Después de la nitrocelulosa. En 2020: ver sin arruinar ya es un arte.
Ser visto sin quedar destruido, lo difícil.
Después de semanas, las ruinas de Pompeya van a abrir nuevo.
Y la iglesia de la Natividad. Dos lugares centrales.
En Pompeya, cuerpos en posiciones rígidas desde hace muchos siglos; sorprendidos en movimiento por la lava caliente.
Ruinas como paisaje.
Pocas muertes hay así: el ser vivo sorprendido tan de repente que ni siquiera concluye su gesto.
Malas noticias de Manaos. Hospitales aturdidos. Cuerpos de más, salvación de menos.
John Douglas cantando descalzo.
"Aqui na Europa é tudo lindo,
aqui tudo é de primeira.
Mas o glamour de ser artista
acho besteira.
Eu vou voltar pro mato
pra me desatualizar."
Aprender a desactualizarse rápido y despacio: ignorar las noticias que, como ardillas, corren. Volver del sol cansado, como lo ameritan la cabeza y el día.


@archillect

Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos

25 de mayo de 2020

En Italia, 60 mil voluntarios reclutados para vigilar el distanciamiento físico.
Vigilar distancias de seguridad e higiene.
Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos.
Mirar, no a las personas, sino el espacio que hay entre ellas.
Un productor de televisión dice: "Hay que sacar los besos y abrazos de los guiones para proteger a los actores. Vamos a entrar al mundo de las telenovelas sin contacto físico."
Y después añade. En el futuro, "los protagonistas, en vez de besarse, pueden empezar a desvestirse."
No importan las cosas, sino el espacio entre las cosas.
El fiscal de los dos metros. Pueden desvestirse, pero no tocarse.
Durante el período de confinamiento, "Arabia Saudita prohíbe la pena de muerte a menores y la flagelación como forma de castigo".
Dos metros entre el castigado y quien castiga.
Entre quien desea y quien es deseado.
Toda supresión del vacío será castigada.
En Estados Unidos, una misteriosa especie de cigarras vuelve a cantar.
17 años después, según parece.
¿Qué novedades trae desde el silencio?
El silencio como el sitio del que los callados traen los secretos.
¿Dónde tienes tu secreto? En el silencio, claro.
Los entomólogos "están atentos a esta misteriosa cigarra".
Ryuho Okawa, líder espiritual de Happy Science.
Está ofreciendo curas espirituales para el covid-19.
Curar espiritualmente una enfermedad física concreta, que tiene un nombre.
Dice que recibe instrucciones de extraterrestres para lidiar con el virus.
En los días de confinamiento general hubo relatos de avistamientos de ovnis y extraterrestres de ojos grandes en varios puntos del mundo.
Los animales salvajes se acercan al centro de la ciudad.
Y las cigarras extrañas.
Y también los extraterrestres, al verlo todo vacío y en silencio.
Si el confinamiento durara mucho, el centro de las ciudades sería para los ovnis y para los animales salvajes, dice alguien casi con certeza.
El futbol de Bielorrusia nunca se detuvo. Fue el único país.
En Brasil, un auto que tampoco se detiene. Sesenta kilómetros por hora. Filma durante dos minutos y medio una fila para recoger la canasta básica de alimentos. Muchas mujeres negras.
Hacer las cuentas: ¿cuántas personas?
Elza Soares canta: "la carne más barata del mercado es la carne negra".
La fila en Brasil asusta.
Amarcord de Fellini.
Escena de comida familiar.
El padre al hijo. ¿Qué hiciste la noche pasada?
Enojo y amenazas de muerte y después se vuelve a la mesa.
La rabia cede casi siempre, el hambre nunca.
Violeta Parra, investigo.
Violenta carta de despedida para Nicanor, su hermano.
"Yo no me suicido por amor.
Lo hago por el orgullo que rebasa a los mediocres."
Carta revelada en 2019, 50 años después. También era un secreto.
Violeta Parra.
"Mi madre es una reina mañosa. (...)
Me cago en los discursos de despedida. (...)
Quise dar, no encontré quien recibiera.
Pucha qué gran tipo es Nicanor.
Sin él no habría Violeta Parra.
Fidel es un romántico. Lenin se equivocó.
No quiero que mis hijos sean más cobardes".
Ni las cartas más duras son más duras que esta carta tan dura.
Al final, el hambre cede, la rabia nunca.
"Yo no me suicido por amor.
Lo hago por el orgullo que rebasa a los mediocres."
Cierro la carta en mi cabeza y de nuevo pongo "Gracias a la vida", de Violeta.
Vértigo, mareos, vértigo, mareos.


Dos días bastan para perder la memoria

24 de mayo de 2020

"The New York Times dedicó su primera plana a mil víctimas mortales del coronavirus en un momento en que Estados Unidos está por llegar a los 100 mil muertos."
Dos días sin mareos y se me olvida que la cabeza existe hacia adentro.
Dos días sin morir y a la gente se le olvida que va a morir. Etc.
Dos días bastan para perder la memoria.
La artista Orlan quería que su nombre se escribiera con mayúsculas.
ORLAN.
Así, parecería un grito.
La importancia de decir el nombre de la mujer en voz muy alta.
De escribirlo en voz muy alta.
Una avioneta llevó a un cura a unas tierras del interior.
Y allá desde las alturas él bendijo todo el territorio, porque el avión sobrevoló cada metro cuadrado.
En un avión casi individual no contaminas.
Doy una vuelta alrededor del limonero; la pequeña vuelta.
Bendecir a pie, a caballo, en bicicleta, en auto; o en avión.
Una diferencia significativa.
Historiadores recuerdan que la infantería avanzaba a cuatro kilómetros por hora.
Es bueno ver y avanzar desde arriba sin conflictos ni vértigo.
Hoy en día, los doce apóstoles en doce aviones difundirían la religión por las cuatro esquinas del mundo en menos de cinco días.
El mundo no tiene cuatro esquinas; su perímetro tiene infinitos puntos.
Si cada punto es una esquina, muchas esquinas tiene una esfera.
Arabia Saudita, Qatar, Siria, Irak, Líbano, Jordania, Egipto, Emiratos Árabes Unidos, Kuwait, Libia o Palestina anunciaron una festividad con limitantes.
La fiesta musulmana Eid al-Fitr que marca el fin del Ramadán.
Se celebra a partir de este domingo. Se anunció con varias limitantes.
No se puede, no se puede y no se puede. Distancia, etc.
Cuántos se puede y cuántos no se puede. Contabilidad esencial.
Toda fiesta es siempre una fiesta alrededor de las palabras se puede.
Posibilidades en torno al sí; y, de ser posible, nunca sumiso en torno al no.
Entre 1990 y 1995, Orlan se sometió a nueve intervenciones quirúrgicas para cambiar su rostro.
Ella dice que su arte es una lucha contra la naturaleza, el ADN y Dios.
Fuertes adversarios.
Un cantante canta una canción Kitsch con una letra en la que -ão rima con -ão en diversas ocasiones.
Un locutor tartamudea en torno a una palabra que no llegué a comprender.
Salgo después, camino por la villa pacata y evaporada —y vuelvo a paso tranquilo a la casilla inicial.
Un juego en que el tablero, si existe, no está en una mesa horizontal, sino en una mesa que se inclina cada día un poco más.
No se vuelve a la casilla de inicial todos los días con la misma energía y el mismo ánimo.
La idea de que un nombre sólo puede decirse a gritos.
Tal vez así con nuestros muertos en los días que siguen a su muerte.
Sólo se puede decir un nombre clamando.
Nombres que exigen que el volumen de la voz aumente.
Otros nombres propios exigen un susurro. Memoria, respeto o rabia.
¿A qué volumen de voz dices un nombre?
Hacer el experimento con los nombres de la familia, de los amigos, de artistas, etc.
Wilson Roosevelt Jerman, mayordomo de la Casa Blanca. Muere de covid-19 a los 91 años.
Acompañó a 11 presidentes, desde Roosvelt hasta Obama.
ORLAN hizo esto: tomaba medidas, pero no usaba cinta métrica ni unidades universales.
Medía las cosas según su propio tamaño.
Se acostaba en el suelo y marcaba con una línea sus pies y con otra su cabeza.
Midió de esta manera el Guggenheim y el Pompidou.
En vez de largo y ancho en metros y centímetros: el propio cuerpo como unidad de medida.
75.8 Orlans de largo y 22.6 Orlans de ancho.
Puedes hacer lo mismo y poner allí tu nombre.
Cada cuerpo individual como la unidad de medida del mundo.
Un proyecto antiguo, actualizado por los artistas recientes.
Domingo, día de sol: cero mareos y sí, una cierta alegría.


@archillect

La recta como el camino del mal

23 de mayo de 2020

De mañana. Escribo a la sombra con la melancólica Jeri echada a mi lado.
Hace unos días, la vicepresidente del gobierno de España dijo que el alto nivel de contagios en Madrid se explica porque la ciudad está "en línea recta con Nueva York y Pekín".
La recta como el camino del mal en 2020.
Correcto, etimología rápida. Esto: correcto quiere decir con la recta.
Rectitud, etc. El hombre recto.
Pero ahora la geometría derecha y sus buenas relaciones con el buen corazón han colapsado.
La línea recta es, en mayo, el camino más rápido del mal, que siempre viene de allá, nunca de acá.
Aquí es el lugar del bien; allí, el del mal.
La geografía y la ética muy claras para que no haya ninguna duda en la cabeza consciente de un ser vivo. Aquí, bien; allí, mal.
México se convierte en uno de los diez países con mayor número de muertes por covid-19, y médicos británicos "se mudan a casas rodantes para no infectar a sus familias".
Jared Leggett y Amy Kitchen, médicos en The Royal Blackburn Teaching Hospital (Lancashire). Vivían con sus padres. Ahora viven en un coche a medio camino entre el hospital y su casa.
Filas en Suiza, bolsas para pedir comida.
Boris Achour, artista francés: estudia el orden, el desorden, la regularidad y el caos.
Hizo un experimento con palomas. Maíz en el lugar preciso y hambre.
El alimento se distribuye en el espacio con una regularidad matemática.
Y las palomas forman una línea, en orden.
Millones de desempleados en Estados Unidos.
El hambre pone en orden a los organismos. Una línea recta, sí, pero intempestiva y viva.
Pone en orden durante cierto tiempo, no mucho.
Una noticia. Cuarenta personas que participaron en una celebración religiosa a principios de mayo, en Frankfurt, Alemania, se infectaron.
Europa supera los dos millones de contagios.
Un mapa, pienso ahora, que se despliega sobre la mesa.
Un punto en el que estamos y, con nuestros pies, nuestra bella bondad.
Y allá lejos, al fondo, el mal que viene acercándose, maldosito, malvado y maligno contra nosotros.
Todo claro en 2020 como en toda la historia previa del mundo y de la persona individual.
Todo el mal viene del vecino y del viento.
Pero el resto continúa.
El limonero con su color, acercándose cada vez más al verano.
Un color mucho más rápido que el calendario.
Roma, con una fuerza de brazo humano en la cola, que mueve con una alegría constante incomprensible para cualquier ser humano.
Y noticias pésimas de amigos de Brasil.
Un presidente demente y muertos en los corredores de los hospitales.
22h, de noche.
Noticia súbita. Murió la escritora Maria Velho da Costa.
Pausa y peso.
Regreso.
Afiladora itinerante que aguzaba vocablos en vez de láminas para cortar pan.
Láminas para afilar frases y sintaxis.
Amansar la casa y la lengua como a dos organismos bellos y bravos.
"La casa oscurece al día", el día oscurece a la casa.
Queridísima amiga a distancia, que tan generosa fuiste conmigo y con mis textos, mi inclinación respetuosa y mi tristeza.
Baja la luz del día dos veces; dos noches en una sola; mañana le vamos a exigir al día por lo menos dos mañanas, carajo.
Canetti habla de un hombre que buscaba a un Dios sordo para poder rezar lo que se le antojara.
Llamo a ese Dios sordo para decirle unas cosas en la lengua que conozco.
Pero él no me oye y por eso no viene.


@archillect

Estadísticas y un árbol, oposición evidente

22 de mayo de 2020

Estadísticas y un árbol, oposición evidente.
A la sombra de éste, los números parecen un invento de las noticias del mundo paralelo.
Fue jueves de espiga en Portugal, me recuerdan hoy.
Demasiado tarde.
La tradición dicta: paseo matinal para cosechar espigas de varios cereales y flores para formar un ramo.
Desde el pueblo me dicen que la mañana sí, existió, pero el paseo matinal, no.
Cubrebocas en la cara y pienso en la artista Orlan.
Cirugías plásticas consecutivas que alteran el rostro.
Su referencia eran los cuadros clásicos.
Pidió un mentón igual al de la Venus de Botticelli.
Y una frente idéntica a la de la Mona Lisa.
Cirugías plásticas rodeadas de cuadros.
Su rostro, un museo portátil de la pintura clásica y no sólo.
Pero todos los rostros son museos biográficos portátiles.
Sin Venus ni Mona Lisa, pero con padres, acontecimientos y una cicatriz.
Basta observar un rostro en silencio durante cinco minutos para tener una historia.
Cuarenta años del Pac-Man.
Alguien tiene hambre en un laberinto. Y sólo si come lo suficiente podrá salir del laberinto.
Con hambre no hay salida.
Una metáfora, Pac-Man.
Mitología densa salida de la electrónica simple.
Cubrebocas sí, cubrebocas no.
En algunos puntos de Estados Unidos, en algunas tiendas: prohibido entrar con cubrebocas.
La primera ministra de Nueva Zelanda sugirió ayer una semana laboral de cuatro jornadas y en Estados Unidos van a poner las banderas a media asta durante tres días.
Todo está a la mitad.
Marzo, abril y mayo parecen tener sólo los días de en medio.
Nada está empezando, nada está acabando.
Sea cual sea la edad. Todos en medio del camino de su vida en mayo de 2020.
"Muchos alumnos se están rezagando", advirtió Andreas Schleicher, Director de Educación de una institución europea.
Un alumno que se rezaga es como alguien que llega tarde a la parada del colectivo y tiene que hacer el resto del camino a pie.
Espérenme, grita, pero el colectivo avanza.
Recuerdo una película rusa. Alguien sale de un colectivo en pleno hielo a defecar. La vi en la cinemateca.
El colectivo empieza a moverse y al hombre le da vergüenza avanzar con los pantalones bajados.
Le da vergüenza y titubea unos segundos.
Y el colectivo avanza y él se queda ahí en el frío, sin seres humanos a su alrededor.
No está avergonzado, sino helado.
Y más helado estará, hasta el último hueso que resista.
No va a resistir mucho tiempo.
¿Qué película era esa? No me acuerdo.
No se avergüence, madame. No se avergüence, monsieur.
Mercedes Sosa canta Gracias a la vida, música escrita por Violeta Parra.
Violeta Parra, hermana de Nicanor Parra, se suicidó en 1967. Un revólver. Se pegó un tiro en el pecho.
Poco más de un año después de Gracias a la Vida.
Nicanor Parra tiene este humor rudo: "preguntarle la hora al moribundo / escupir en el hueco de la mano."
En el campo el día está claro hoy, como ayer. Salir en la mañana no es de buena suerte en días de miedo a los otros y a las cosas.
El día de la espiga, o el "día de la hora": "el día más santo del año".
Un día en el que no se debía trabajar ni maldecir.
Conocido como el "el día de la hora" porque "había una hora, el mediodía, en la que todo se detenía".
En síntesis: "las aguas de los arroyos no corren, la leche no cuaja, el pan no leva".
Insomnios. A veces, un trabajo de puntería.
El sueño está allá al fondo y la mano que tiembla y los ojos empañados tratan de atinarle a ese mínimo punto decisivo.
Tú eres el blanco y quien apunta al mismo tiempo. Quieres atinarle al sueño y fallas.
Insomnios ayer y hoy. Ojos empañados, mano que tiembla.
Bellas y terribles son todas las suspensiones, y aun más la del tiempo.
Mayo de 2020: "las aguas de los arroyos no corren, la leche no cuaja, el pan no leva."


@archillect

Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente

21 de mayo de 2020

En cada latitud-longitud: templanza tibia, alivio o tensión en círculo.
El alboroto del virus se mueve en una nube negra que nadie ve.
Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente.
Se desplaza. Más al norte, al sur, al este, al oeste.
En Lisboa parte del miedo pierde espacio. Pero, en Brasil, más de mil muertos de nuevo.
Recibo mensajes de amigos aterrados.
Palabra que hunde ya en el suelo todo su peso.
Aterrados con un terror que se debe a que la tierra ya no parece sólida.
Hay insultos e insultos y, en medio, hay noticias de renuncias e infecciones.
Una amiga de Río me cuenta esta historia. Un hijo no fue a la morgue del hospital a reconocer a su padre: miedo al contagio.
Alguien fotografía el rostro del hombre y el hijo lo confirma pantalla en mano.
Ese rostro es el rostro de mi padre.
Diario de ayer.
Sigo con el libro de Didi-Huberman.
"Daría toda la Montedison por una luciérnaga", dice Pasolini.
Montedison, una de las grandes empresas de Italia.
Podemos continuar y decir.
Cambio una fábrica por una luciérnaga.
Una máquina por dos piedras capaces de producir chispas.
Ayer todavía: Wuhan prohibió el consumo de animales salvajes durante cinco años.
Durante cinco años, los animales salvajes pueden estar tranquilos.
Tal vez al cabo de esos cinco años, los animales salvajes se vuelvan mansos y ya puedan ser comidos legalmente.
Manso es aquello que es comido sin decir ay ni uy.
El hambre humana, ésa, nunca se amansa.
A diferencia de los caballos salvajes, de algunos lobos y de varios chacales.
El caballo se domestica con la fuerza del puño fuerte y con la cuerda. Con la repetición y a veces con la patada.
Pero uno no puede amansar a su estómago, que es una cosa salvaje.
No hay cuerda, puño, puntapié o ayuno repetido que lo domestique.
Se levanta el estómago cada nuevo día en la mañana y dice: Quiero.
Una noticia. Los trabajadores sexuales trans en Brasil tienen hambre y corren cada vez más peligro.
Sin trabajo, sin clientes y sin apoyo del Estado, claro.
Están desesperados. Huyen de nosotros más de lo que huían, dicen. Nadie viene a nuestra casa.
Quiero, dice el estómago. El lunes, el martes, el miércoles, el jueves, el viernes, el sábado y el domingo.
Hay que proteger a las luciérnagas.
Y contarlas es otra forma de estadística nocturna que hay que recuperar, como se recuperan los más hermosos edificios en ruinas.
Hacer una estadística a oscuras, una estadística con los ojos cerrados.
"Si no tengo sexo, moriré de hambre", dijo un trabajador sexual trans en Brasil.
El día en Lisboa sin nubes, ni claras ni oscuras.
Jeri, la golden, tiene tiempo para perfeccionar la melancolía y lo aprovecha.
Y Roma está bien, la intempestiva y agitada Roma aún tiene su herida, pero está firme.
Humanos, ok. Limonero, ok; naranjo, ok y buganvilia, ok. Muro blanco, ok también.


La tumba de las luciérnagas. Hayao Miyazaki

El número de luciérnagas divisadas cada noche

20 de mayo de 2020

Un niño apenas acaba de nacer y ya sabe que es urgente lavarse las manos.
Una vez más, insultan a enfermeros y los invitan a marcharse de los edificios en los que viven.
En la calle, una mujer acelera y dice que no tiene miedo, sólo prisa.
Un viejo pasa junto a dos muchachos y se pone a insultarlos cuando éstos le dicen que no debe salir de casa.
Paseo por la hermosa traducción que el brasileño Cristiano Martins hizo de Dante, y luego voy a ver el Mar.
Shulan es la nueva Wuhan. "Nadie entra ni sale de la zona en cuarentena".
Tatuadores quieren saber cuándo podrán retomar sus actividades. Y yo me imagino al Estado controlando también los dibujos o palabras que tatúen.
Lo que llevas tatuado en la piel debe ser primero analizado por el gobierno, que está atento a lo que haces.
Y también está atento a tu hermosa y tatuada piel, claro.
Imaginar una comitiva perversa y excitada controlando cada tatuaje humano en estos meses en que el promedio de la democracia normal sufre un alboroto brusco.
No deberían de haber salido del vientre de su madre, dijo el hombre viejo a los dos pequeños adolescentes.
Se requieren instrucciones para poner a funcionar a los bebés que aún no han llegado a la primera A del ABC.
Larissa me envía de Brasil el libro "Supervivencia de las luciérnagas", de Georges Didi-Huberman.
Pasolini decía que las luciérnagas estaban desapareciendo en Italia.
Aniquiladas por la noche fascista o por el exceso de reflectores, comenta Didi-Huberman.
Las luciérnagas desaparecieron a principios de los años 60, dice.
"Fenómeno fulminante y fulgurante", Pasolini.
Tres fuertes palabras seguidas, como si fueran una sola: fenómeno fulminante y fulgurante.
Y desaparece la leve luz de las luciérnagas porque hay demasiados reflectores.
Los reflectores que "vienen de los estadios de futbol, de los sets de filmación", etc., comenta Didi-Huberman.
Esos "feroces ojos mecánicos", Pasolini, anulan la luz de las luciérnagas.
En Francia, 152 posibles casos de enfermedad de Kawasaki en niños.
En Alemania, más de 20,000 profesionales de la salud contrajeron coronavirus.
En 2020 hay luciérnagas en el interior y en los campos.
Voy recibiendo información al respecto para este diario.
Informar sobre el número de luciérnagas divisadas cada noche.
La tarea al nivel del suelo y en pleno aire, en 2020.
Una luz natural mínima emitida por un mínimo animal.
Esa luz mínima anuncia que la noche no es excesiva.
Y también anuncia que los reflectores artificiales no han ocupado todos los metros cuadrados del mundo.
La mujer que aceleraba en la calle dice ahora que no tiene prisa, sino miedo.
Se anuncia una investigación sobre procedimientos, una vacuna y un medicamento.
En pocas horas se detectaron más de cien luciérnagas en la noche que existe lejos de las noticias.
Ni demasiada oscuridad, ni demasiada claridad.
Y cien es a veces ese número que marca una fuerte resistencia y un itinerario.
"Lleva la luz y no mires atrás", dice mi oráculo, el Jardín de Morya. Y yo obedezco.


@archillect

El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado

19 de mayo de 2020

Los autos detenidos desde hace mucho.
Alguien oyó un ruido extraño en el motor antes de arrancar.
Después de mes y medio.
El motor no suele hacer ruido cuando el auto está detenido.
Abrió el cofre y allí estaba el ruido.
No de motor, de ratones.
Muchos ratoncitos pacatos apoderados del motor como de un nido metálico y frío.
Tom Waits, Chocolate Jesus.
La primera música que el motor oye en semanas.
"Bueno, yo no voy a la iglesia los domingos,
no me pongo de rodillas para rezar,
no me memorizo los libros de la Biblia."
Cosa ingenua y detenida, nada peligrosa: el motor, cuando abandonado.
Brasil, más de mil muertos en las últimas 24 horas.
Nuevos casos en Chile se disparan en 54.5%.
México: tres veces más muertes que las reportadas oficialmente.
"Nicaragua anuncia aumento repentino de contagios".
El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado.
Ahora está posando sus malas y pesadas patas en América Central y del Sur
En México, luz verde para ciertos pueblos y luz roja para las ciudades de la "desesperanza", como dice Paula A.
La ciudad de México está toda roja.
El rojo clásico asociado con la sangre; el azul con el aire.
Los colores primarios invertidos.
El rojo señala ahora la falta de aire, la epidemia; el azul, otros crímenes.
"Tengo mi propio modo especial
Sé que Jesús me ama
Tal vez incluso un poco más."
Bierce, sarcasmo: "la guerra es el camino que Dios eligió para enseñarnos geografía".
Las pandemias también.
El desplazamiento del animal invisible traza un itinerario y un nuevo mapa.
Por el número de muertos en cada país ves dónde anda el bicho que no se ve.
La voz de Tom Waits bruta y concentrada en los músculos del cuello; entre el grito y el susurro, una especie de promedio que hay por allí.
"Yo me arrodillo todos los domingos
En la dulcería Zerelda Lee's
Pues tengo que tener mi Jesús de chocolate
Me hace sentir bien por dentro."
Cuando el azul significa crimen nada en el suelo puede estar tranquilo.
Estudio de los monumentales embotellamientos en la ciudad de México.
Antes de la epidemia.
Dice Speranza: "el auto se ha convertido en un vehículo casi sedentario".
La gran pesadilla de la ciudad dice: el "movimiento estático".
Gabriel Orozco, artista mexicano: "la única manera hacer que un embotellamiento sea soportable es suponer que el auto no es un medio de transporte, sino una vivienda".
Vivienda para hombres, vivienda para ratones.
En México pasé una vez cuatro oras en un auto para recorrer tres kilómetros.
Una vivienda que se mueve poco a poco, con cuatro ventanas.
Pero las ventanas dan a otras viviendas con tubos de escape y humo.
Imagino casas detenidas; pero para que estén detenidas necesitan un motor.
Una gasolina extraña que mantiene inmóvil lo que es móvil.
Y de la cola de la casa sale humo por tubos de escape.
Gasolina que calma.
Eduardo Kac hizo brillar a un conejo vivo en la oscuridad.
Le introdujo la siguiente sustancia: la proteína fluorescente Aequorea victoria.
Luz fluorescente inocua para el pobre animal luminoso.
Mascota de los hijos de Eduardo Kac.
Para los humanos y para las máquinas humanas, estarse quietos implica un esfuerzo.
Se vuelve flácido el cuerpo, lleno de ratones el motor del auto.
Se relatan ciertos gestos increíbles, otros terribles.
Voy a estudiar más a las luciérnagas.
Hombre escupe a mujer para infectarla; abuelo abraza a nieta al fin y llora.
Es necesario que el ser humano brille en la oscuridad.
Pero sin tecnología no está fácil, no está fácil, no está fácil.


Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás

18 de mayo de 2020

Intempestiva, Roma; Jeri, melancólica.
Aquí va un adjetivo pegado a un cuerpo desde el día primero hasta el último.
Una injusticia para los vivos que quieren más que un nombre.
Como el virus. Por lo menos 198 mutaciones en la vida promedio de un ciudadano vivo.
La NASA divulgó imágenes de la superficie de Marte.
Cráteres, valles, formaciones rocosas.
La piedra puede ser bella cuando los ojos no están ansiosos.
Cámara de alta definición.
Todos los paisajes sin humanos están antes o después.
Sólo hay presente cuando hay presencia humana.
Nombre número 6 del virus: aura negra en torno de las cosas.
El número diario de muertos en Italia continúa en descenso. Menos de 100.
Mareos, mareos; dolores de cabeza y mareos.
David Bowie dice que hay un hombre de las estrellas que quiere venir a encontrarse con nosotros en la Tierra, pero teme hacer explotar nuestras ideas.
Que venga: nuestras ideas ya están medio convertidas en papilla.
No sólo el mal. ¿Cuánto tiempo permanece el bien en las superficies?
La estatua del perro en el metro de Moscú y las muchas estatuas de objetos que dan suerte y protegen al tocarlas.
Como si el bien también permaneciera en la superficie de las cosas o en los cuerpos sagrados.
Para algunos creyentes, el bien está desde hace siglos en ciertos objetos.
Y en el primero y más importante de los cuerpos.
Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás.
Dos Biblias en movimiento: la antigua y la reciente, ésta originaria de la medicina.
Cómo actuar para alcanzar el bien; Biblia uno.
Cómo actuar para huir del mal; Biblia dos.
Pero en la Biblia inicial ya había de todo.
Decir Biblia dos ya es una blasfemia.
Manual de procedimientos de la Dirección General de Salud.
Manual de procedimientos morales versus manual de procedimientos exteriores.
Lo que importa no es lo que piensas, lo que importa es lo que haces.
¿Dónde están tus manos y de qué manera proteges tu rostro y el rostro de los demás?
En casa, en los restaurantes, en la playa, visitando al abuelo y a la abuela.
Biblia 2, Biblia 3, Biblia 4.
Instrucciones.
En Brasil han muerto ya más de 16 mil personas y el presidente de EU tacha la Organización Mundial de la Salud de "marioneta de China".
Peces y tortugas en la bahía de Guanabara, en Rio de Janeiro.
Después de pasar semanas cerrada, la Acrópolis de Atenas abrió.
El pasado se abre tras permanecer cerrado algunas semanas.
Puedes cerrar el pasado y casi puedes cerrar el presente.
El resto ni sabes dónde está: ¿cómo podrías cerrarlo?
Y la Basílica de San Pedro, en el Vaticano, también abrió.
En ciertas partes del mundo, la naturaleza también vuelve a encender luces.
En el pueblo hablan de la aparición de luciérnagas.
Emisoras naturales de luz.
En su origen popular portugués, conocidas como caga-lume.
Pirilampo, de origen griego. Peri: en torno y lampein: luz.
Otros nombres: candelilla, cucuyo, fuego fatuo, bicho de luz.
Animal que produce luz. Y los humanos, sintiendo envidia.
Wall Street "cierra con fuerte alza gracias a las noticias positivas sobre la prueba de la vacuna".
En muchos países de Europa: hombres, mujeres y niños en la calle.
Alivio y tensión.
Yoko Tawada: "Me quedaré aquí, pero no sé dónde estoy".
Afortunadamente, las calles no han cambiado de nombre. Aunque no es cierto: las calles han cambiado de nombre.
Persona que no sabe dónde está busca otra persona que no sabe dónde está.
Anuncio en el periódico, mayo de 2020.


@archillect

¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?

17 de mayo de 2020

Dura ocho minutos en el aire.
Permanece unos días en el metal, otros tantos en la ropa, el piso, la madera. Y en los alimentos.
Plazos difíciles de memorizar. Son demasiados y distintos.
Dos acciones de resistencia. Es necesario o esperar o limpiar.
¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?
Pensar en el mal que se elimina limpiando.
Pese a todo, es un mal más o menos manso.
Un mal que espera, no ataca.
Ayer, en Alemania, manifestaciones a favor del desconfinamiento total.
Múnich, Berlín y Stuttgart.
En Stuttgart, cinco mil personas. En Múnich, mil personas a sana distancia.
Resistance 2020, un grupo que cuestiona las estadísticas alemanas de la epidemia de covid-19.
Otro grupo, Compact, se asume como "una espada afilada contra la propaganda imperial".
"Todas las personas son iguales, Madame." Lydia Davis.
No todas las personas son iguales, Madame.
Marie Curie murió en 1934 por efectos de la radiación.
Los objetos de Marie Curie aún están contaminados.
Muebles, ropa, libros, cuadernos, pequeños objetos de uso práctico.
Un libro radiactivo, un libro peligroso.
Ella descubrió el polonio —Polonia, claro— y el radio.
La sustancia que está en sus objetos es radio 226.
Puede mantenerse activo y malévolo durante 1,600 años.
Falta mucho para que tengamos acceso a los objetos sin protección especial.
Cortázar: "soy de los que salen de noche sin propósito fijo".
Imagino a uno de los seres humanos de cada casa saliendo sin propósito fijo.
Y dejando a los otros en la ventana.
Muchas casas cortadas a la mitad; uno que quiere salir, el otro quedarse.
Trump dice que está evaluando "reanudar la contribución a la OMS".
"¿Cuándo usar cubrebocas? ¿Cuándo quitarse los anillos? La Dirección General de Salud presenta un manual con medidas para todos."
Marie Curie está sepultada en un ataúd revestido de 2.5 cm. de plomo.
Junto con su marido. Los dos a una distancia mínima, más los 2.5 cm. de plomo.
Rilke: "Sólo tú me haces solo".
Encontrar a la única persona que tiene nuestra soledad.
Proyecto para los tiempos que faltan.
Marie Curie nació en Varsovia.
La semana pasada, en Varsovia, reprendieron a un violinista por tocar en la calle.
Los músicos tocan una, dos notas y huyen.
"Hay mucha depresión en las calles de Italia. La pandemia fue una forma de violencia psicológica."
¿Cuánto tiempo permanece el mal en un cuerpo?
¿Y en el espacio?
Los relojes asumen minutos uniformes y falsos.
Un cronómetro para contar el tiempo que el mal dura en un cuerpo, en un objeto o en un lugar. Un cronómetro negro.
En Brasil, pánico y alboroto.
Autos en la calle exigiendo la apertura de todo; cuerpos detenidos en definitiva, sin fuerza para nada.
"Aun así, decidí seguir viviendo un poco más", dice un personaje de Lydia Davis, "por lo menos mientras dure la noche".
En Brasil, la noche dura. La mañana aparece y la noche no pasa.
En Detroit, dicen que en dos meses se destruyó una década de recuperación.
En Las Vegas, la economía está KO.
Rilke.
"¿Qué es Roma?
Se desmorona.
¿Qué es el Mundo?
Se despedaza."


@archillect

Pintar de blanco la acelerada superficie de un día

16 de mayo de 2020

Día de sol; recobrar ánimo, humor, abrir los brazos, despegar la barbilla del tronco.
Pintar el diario como un muro; del mismo blanco.
Pintar de blanco la acelerada superficie de un día.
Ayer, demasiado down: mareos y tedio.
Mareos, tedio y cefaleas; "cefaleas", que parece un nombre de perversas diosas griegas.
Martillean despacio en la cabeza como si no quisieran derribarla.
El puro placer de seguir golpeando.
¿Cuántas son las diosas griegas cefaleas que golpean la puerta con insistencia, la puerta de quien no las ha llamado?
Reinicia la liga de futbol en Alemania.
El primer partido desde hace meses en Europa.
B. Dortmund - Schalke 04.
Resultado: 4-0. Uno, dos, tres, cuatro.
Los jugadores levantan los brazos, pero no se acercan unos a otros.
Espacio, se necesita espacio.
En 2013, el poeta Kenneth Goldsmith convocó a imprimir la totalidad del Internet.
Printing out Internet, el proyecto.
Transformar todo lo que es inmaterial en materia concreta que ocupa espacio.
Otra invasión del territorio, pienso.
Abro los brazos. Es el vacío lo que permite abrir los brazos, eso es evidente.
Pesadilla: el día en que el Internet exija ocupar espacio e imprimirse.
Todo el aire repleto de información, convirtiéndose en una cosa insistente, sólida y concreta.
Que no haya espacio para los humanos porque todo el Internet se imprimió.
4-0, el partido.
La alegría ahora es vertical, y no horizontal.
Cada cual festeja en su cuadrado, de abajo hacia arriba.
Ahora sólo el cielo o el simple aire que está cerca es nuestro compañero de equipo.
La fiesta se vuelve individual, casi egoísta.
Ni un roce tímido de dedos, como en la Capilla Sixtina.
Ni brutalidad ni delicadeza.
El aire existe entre dos humanos que festejan, y ese vacío es para mantenerlo.
Sé alegre, por favor a un metro de mí como mínimo.
Se acabó la alegría de grupo.
Ha empezado un corte de caja de abarrotería de las simples alegrías individuales.
En el futbol, once alegrías sumadas.
En las otras fiestas, ya veremos.
Los locos siguen en las calles y se multiplican.
Un loco en Francia, cerca de Lille, quiere vender un cruce peatonal.
No acepta que nadie pase por allí, porque él es el dueño.
Hizo un gobierno e invita a las personas que circulan por la calle a ser sus ministros.
A una amiga mía la eligió como Ministra de Economía y Cruces Peatonales.
Ella aceptó y me mandó un mensaje diciéndome que estaba contenta.
En la banca, jugadores suplentes a dos metros de separación unos de otros, recogepelotas con cubrebocas.
El balón, desinfectado. Los mismos cuidados con que se toca el oro o la granada peligrosa.
Por lo demás, casi todo igual, a no ser lo que no se ve.
Parece una farsa, una vida paralela a la anterior.
Dos rectas paralelas que tal vez se encuentren dentro de año y medio, quién sabe.
Una familia en cada casa, historias que ese escuchan; pesadilla y levitación.
Szymborska:
"Mujer, ¿cómo te llamas? —No sé.
¿Cuándo naciste? ¿de dónde eres? —No sé.
¿Por qué cavaste esta madriguera? —No sé.
¿Desde cuándo te escondes? —No sé.
¿Por qué mordiste el dedo cordial? —No sé.
¿Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé.
¿A favor de quién estás? —No sé.
Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé.
¿Existe todavía tu aldea? –No sé.
¿Esos son tus hijos? —Sí."
Hoy, el sol limpia lo que puede, y el sol puede mucho, claro, pero no todo.


@archillect

Mantener la alegría por encima de cierto límite

15 de mayo de 2020

Mantener la alegría por encima de cierto límite.
Por debajo de cierta cantidad, la máquina se detiene.
Se cansa y hasta se pega un tiro en la cabeza.
Austin, Texas: alrededor de 250 personas protestaron contra la obligación de quedarse en casa.
Banderas de los Estados Unidos.
El rostro cubierto, pero no por un cubrebocas.
En la boca, un pañuelo con la bandera del país. Mano y arma.
En el pulgar y en el índice reside la nerviosa libertad del sujeto.
Bastan dos dedos en tenso funcionamiento para que la libertad de uno ponga a temblar al otro.
Cartola canta:
"Preste atenção, querida:
embora eu saiba que estás resolvida,
em cada esquina cai um pouco a tua vida,
em pouco tempo não serás mais o que és."
Cartola deprime a los seres humanos y a los animales; a las plantas y a las paredes.
Me imagino a alguien que se protege la boca y la nariz con la Constitución de los Estados Unidos.
Un restaurante sueco en medio del campo con una sola mesa para un único ser vivo que tiene hambre.
Construir un desierto para poner al centro una mesa segura.
No tiene empleados.
Como un teleférico: la comida llega en una canasta a través de una cuerda.
Un desierto para cada ciudadano, piden los más exigentes.
Distancia, distancia.
Cartola deprime, pero los animales aquí en casa resisten.
Un intento de quitarle el casco a Roma de la cabeza. Algunas horas de libertad alrededor del cráneo; pero fue necesario volver atrás.
Como se hace con una ciudad entera o un país.
Un animal no puede únicamente mirar una herida.
Nada en la vida del animal es estética, todo es urgencia y socorro.
Todo es ética en el animal, por lo tanto. Nada en él atiende a la belleza o la fealdad.
Cartola:
"De cada amor tu herdarás só o cinismo,
quando notares estás à beira do abismo:
abismo que cavaste com os teus pés"
Estudio identificó 198 mutaciones del virus.
Como si cambiar fuera la forma de pasar de un día a otro.
Con frecuencia, los perseguidos no dormían dos veces en la misma casa.
Cambiar de dirección y de cama para que el enemigo no bombardee nuestro sueño y nuestro insomnio.
Un virus nómada dentro de sí mismo.
Ser nómada en casa, sin que nadie vea. 198 mutaciones en un día.
"Si tienes más de 35 años y aún no has aprendido a tocar el piano..."
Un anuncio.
No escuché el final.
Proyecto: 198 nombres para el virus. Empezar:
1.- Aquel que está a la expectativa
2.- el escondido.
3.- aquel que no deja salir
4.- aquel que no te deja entrar
5.- el que no deja que los que están vivos se acerquen al muerto.
Seguir haciendo la lista, creer que encontrar el último nombre del enemigo no es matarlo, pero casi.
Usar, en el diario, a Hölderlin y Rilke como oráculos insólitos.
Que llegan después del fin. Que ya saben.
Una mujer se ahorcó en un balcón, en Milán.
Rilke, hoy.
"Oh, tú, Dios Vecino, si en la larga noche
te molesto alguna vez con recios golpes,
es porque apenas te siento respirar
y porque sé que estás tú solo en la sala."


@archillect

Como si la valentía fuera un sentido de orientación

14 de mayo de 2020

Una peregrinación sin peregrinos. El día de ayer, todavía.
Porque no se peregrina sólo con los pies, dicen.
El Santuario de Fátima pidió a los que se quedaron en casa que encendieran una vela junto a las ventanas.
De día, una vela no se ve. Por la noche, sí.
En California, una universidad canceló todas las clases del semestre a partir de septiembre.
Y en Montenegro encarcelaron a un obispo por organizar una procesión.
Desde el campo, me dicen que una cigüeña vive en una palmera muerta del cementerio.
Ya tiene crías y están grandes.
Murió uno de los principales líderes indígenas de la Amazonia.
Los rituales suspendidos, postergados.
A la distancia, todos los rituales parecen iguales.
La importancia de la ciencia; en la revolución y en la enfermedad.
Lavoisier guillotinado en la Revolución francesa, acusado de fraude y de vender tabaco adulterado.
Alguien habrá dicho: no se debe matar a un hombre tan sabio.
El juez: La República no nececesita hombres de ciencia.
La criminalidad en Italia ha caído un 90% durante el confinamiento.
En un periódico de Brasil, el rostro enorme de una enfermera. Con marcas rojas y blancas.
En Madrid y en la Amazonia, las personas tocan su propio cuerpo como un tambor.
Producen un sonido que suena a lamento.
La mano contra el cuerpo produce una risa y un llanto muy distintos de los que produce la boca.
Alguien me cuenta que en Angra se oye ladrar a los perros como antes del alud de lodo de 2010.
Frontera Bélgica-Holanda.
Una tienda de ropa llamada Zeemans, una mitad a cada lado.
La parte de la tienda de Holanda, abierta.
La parte de la tienda de Bélgica, cerrada.
La parte de la tienda de Bélgica, cerrada, tiene ropa de hombre.
Paul B. Preciado, octubre de 2016. Tras rentar una casa en Atenas.
La casa, vacía. El cuerpo, en tránsito. Cero muebles.
Dormía en el suelo, despertaba con dolor en las caderas, en los codos.
La primera experiencia estética, dice Preciado: un cuerpo, un espacio.
Dos consideraciones rápidas:
"Una mesa y una silla forman una pareja complementaria que no admite preguntas.
Un armario es un primer certificado de propiedad privada."
Imaginar a Paul B. Preciado en la tienda de ropa llamada Zeemans.
Dos lados separados por una frontera violenta.
Los hombres no pueden comprar pantalones porque los pantalones están en Bélgica.
Junto a un árbol, en medio de un parque. Una caja.
Una hoja escrita a mano colgada del tronco:
Llévate lo que necesites. Deja lo que quieras.
Pero alrededor del árbol hay poco movimiento.
Alguien que no cree en los seres humanos dice:
"Si todos se llevaran lo que necesitan y dejaran lo que quieren, esto sería un basurero en poco tiempo ".
Un cartel cínico, propone ese alguien:
Deja aquí todo lo que necesites, llévate lo que yo deseché.
Tove Ditlevsen, poeta, dinamarca.
Sobre el matrimonio y el divorcio.
"Él pediría
en caso de divorcio
la mitad
de todo
dijo él
medio sofá
media televisión
media casa de campo
medio kilo de mantequilla".
En Francia, una pareja de novios con máscara posa para la foto.
Y en México, medidas para el recomienzo.
A los municipios con menos casos los llaman "municipios de la esperanza".
Mi oráculo. Jardín de Morya.
"Aquél que es valiente, elige el buen camino".
Como si la valentía fuera un sentido de orientación.
Llevarse la valentía, prescindir de la brújula.


@archillect

Una fe que se transporta

13 de mayo de 2020

Nuestra Señora transportada en pickups.
Día religioso para muchos.
Una fe que se transporta. Una fe nómada.
En los pueblos, la gente se acerca a las encrucijadas para ver pasar la imagen de Nuestra Señora.
Algunas personas mayores se arrodillan en la encrucijada.
Hace tiempo, el artista Santiago Sierra puso desempleados a sostener una pared a un ángulo de 60 grados.
Un trabajo inútil, una provocación.
Trabajaban por turnos para soportar una pared con esa precisa inclinación.
¿Qué cosas aceptas hacer cuando estás desempleado?
Escribir una lista.
Las encrucijadas siempre son problemas, a no ser que salgas de casa ya con una respuesta.
El Parlamento europeo cedió hace una semana "uno de sus edificios en Bruselas para acoger decenas de mujeres sin hogar".
Se apartan mesas y sillas para hacer cuartos.
Las oficinas se convierten en dormitorios. Hay comida y médicos.
La OMS dice que los seres humanos quizá "tengan que vivir con el covid-19 para siempre, como se vive con VIH".
Una amiga que está en el campo me dice que alguien allí cerca cortó una aracuaria.
Tenía que ser, dice.
Es un árbol que crece demasiado.
"La decapitaron", añade.
Hay un discurso que asegura que los árboles no pueden crecer más allá de cierto tamaño sin poner en peligro la vida del dueño de la casa.
La altura de la naturaleza, el largo y ancho del miedo.
La palabra decapitar introduce un temblor en cualquier frase.
Aun estando cerca del jardín.
Lavoisier fue guillotinado en la Revolución Francesa, el 8 de mayo de 1794.
Días atrás. No se registró la fecha.
Fundamental para la química y la biología.
Identificó el oxígeno (1778) y el hidrógeno (1783), etc.
Nombrar y dominar las pequeñas cosas. La misma ciencia en 2020.
Fue ejecutado en cuarto lugar, dentro de un total de veintiocho ciudadanos que acabaron sin cabeza ese día.
Lagrange, un matemático: "ni un siglo será capaz de producir una cabeza igual a la que hicieron caer en un segundo".
Un siglo, un segundo.
Dos medidas. Todo es tiempo.
Cambiar el ritmo de las cosas.
Una guillotina que tarde un siglo en caer. O sólo un año y medio, hasta que haya una vacuna.
Una fábrica con nuevos ritmos.
Libros escolares viejos. Desempacar cosas, polvo, alergia.
Casi en la misma página, la ley de Lavoisier y la hermosa Revolución Francesa.
Volver a hacer viejos libros hasta que los viejos libros se vuelvan otra vez nuevos.
"Presidente de Madagascar rechaza críticas al té 'curativo', denunciando una actitud condescendiente para con la medicina africana."
La planta que se usa para el té se llama artemisia.
Algunos efectos terapéuticos comprobados para otras enfermedades.
Los nombres de plantas y árboles son nombres de diosas, o podrían serlo.
Parecen curar el cuerpo sólo por la vibración del nombre en el aire.
Pero a veces la vibración no basta. Los seres vivos exigen otras cosas.
Noto que pocos animales tienen nombres de dioses; comprender por qué. Pero no ahora.
A los griegos les gustaba más la melancolía de las plantas.
Mareos, tengo que ver de qué se trata. Demasiados días así.
Acostado, me siento bien, pero a veces es bueno estar sobre dos pies.
No parecen días, sino días en medio de algo.
Como si el día, ni aun terminado, estuviera completo.
Está siempre entre una cosa y otra.
Estos días son siempre el hermano de en medio.
Necesidad de ligereza; darles comida a las perras organiza mi tiempo. Sin su hambre, seguramente sentiría más vértigo.


@archillect

Es necesario decir adiós en las alturas

12 de mayo de 2020

Aire ligero hacia el fin de la tarde; en la mañana, neblina.
Una noticia sobre grúas que llevan familiares hasta las ventanas de los pisos superiores de una residencia de ancianos.
Es necesario decir adiós en las alturas.
Niños de menos de un año. Europa.
Dentro de cuadrados, separados entre sí.
Aprendizaje precoz de la geometría.
Unas veces un cuadrado, otras veces una circunferencia.
Platón domestica de nuevo a la ciudad.
Domus, casa.
Domesticar: hacer que lo exaltado se acerque a la casa.
Cuadrados: T-cero en miniatura.
Cada cual con una casa en la escuela. Aquí no entras.
Salir del día. Charles Bernstein, un poema.
Portbou, España.
Una historia conocida.
Benjamin y una compañera de fuga, Gurland.
1940, los enemigos allá atrás.
Quieren irse a Lisboa y después a América.
Pero el dueño de la posada dice que sus pasaportes no son válidos.
Tendrán que regresar a Francia.
Calmarse: acercarse a casa.
Enojarse: alejarse de casa.
Pero a veces las cosas cambian.
"Elon Musk va en contra de las reglas del Estado de California: anuncia la reapertura de la planta de Tesla."
"Si encarcelan a alguien, pido que sea sólo a mí", dice Musk.
Las empresas vuelven a abrirse, las fronteras no.
La traductora griega me cuenta: la extrañeza del recomienzo.
Su amiga más cercana la visitó.
Se quedaron viendo una a la otra.
2.5 meses sin verse.
"¿Entonces no nos abrazamos?, preguntó ella.
Yo no sabía qué decir.
Nos frotamos espalda contra espalda."
Pasadas dos horas, se abrazaron.
2.5 meses, dos horas.
Me habla también de los incontables gatos de Atenas.
Dice: "Mi vecina racista sólo le da de comer al gato blanco. Le impide al gato negro acercarse. Es intencional, siempre lo repite."
Una nueva unidad de medida: 2.5 meses; 2.75, etc.
Charles Bernstein, para la ópera Shadowtime:
"Lamento informarles
Herr Benjamin, Frau Gurland
pero debo informarles
Frau Gurland, Herr Benjamin
les pido que comprendan
Herr Benjamin, Frau Gurland
que es mi deber informarles
Frau Gurland, Herr Benhamin
que sus visas de tránsito
Herr Benjamin Frau Gurland
sus visas de tránsito
Frau Gurland, Herr Benjamin
no son válidas."
Francia va a exigir cuarentena y España va a exigir cuarentena e Italia va a exigir cuarentena, etc.
Las visas de tránsito ya no son válidas.
Todos los pasaportes expiraron súbitamente: un apagón brusco en la posibilidad de movimiento.
Les pido que comprendan
Herr Benjamin, Frau Gurland
que es mi deber informarles
Frau Gurland, Herr Benjamin
que sus visas de tránsito
Herr Benjamin, Frau Gurland
sus visas de tránsito
Frau Gurland, Herr Benjamin
no son válidas.


@archillect

Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen

11 de mayo de 2020

Como si las mujeres y los hombres y los niños y los perros y hasta los propios autos y las máquinas en funcionamiento todavía no pudieran producir a gusto todos sus sonidos habituales.
El volumen exterior de la ciudad ha bajado.
Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen.
Una amiga de Brasil me escribe:
"Me gustaría tener un megáfono como un señor allá en Ipanema.
Dicen que desde su décimo piso, frente a la playa, montó su bocina en el balcón.
Y desde allá arriba advertía con el megáfono: ¡Hey!, oye, tú, el chico de camiseta azul, ¡hey!, el de la bici, ¡sí, tú! Te va a dar coronavirus, ¿eh?
Oiga, usted, la del traje de baño de flores, la de pelo arreglado y lipstick rojo, ¡sí, usted, señora! Le va a dar coronavirus, ¿eh?
Y el señor se pasó el día señalando y gritando desde su décimo piso. Es lo que cuentan."
Ella vive en Rio, está aterrorizada.
Brasil superó los 11 mil muertos, y ayer murió Sérgio Sant'Anna, "uno de los principales escritores brasileños, a los 78 años, víctima de coronavirus,"
Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen: sí, eso es.
Un Dios que no le vuelva la espalda al progreso técnico. Un Dios que se perfeccione.
En materia del bien y del mal, ya todo está resuelto. Pero hay máquinas nuevas.
El desempleo alcanza los niveles de la Gran Depresión de 1929 en E.U. y, en Guatemala, mujeres al borde de la carretera sostienen una bandera blanca.
Agitan la bandera blanca cuando pasa un auto o una moto.
Sin empleo, le piden comida a quien se detenga.
Bandera blanca de rendición.
Air France va a implementar un control de temperatura en los vuelos, y un ciclista profesional italiano estuvo, durante los días más duros, entregando pizzas.
En Turín, en bicicleta, entregaba pizzas y helados como repartidor.
Quisiera conocer su nombre. ¿Cuál es su nombre?
Un caracol puede ocultarse en su concha durante tres años para protegerse del mal tiempo.
Hay que estudiar a los animales.
Ahí viene el mal tiempo.
Lista de utopías.
Sustituir utopías que ocupan mucho espacio por microutopías.
Una utopía que pueda llevarse en el bolsillo.
Una miniatura: que un animal pueda practicar solo.
Una actividad utópica por la mañana, que sustituya el ejercicio físico de manos y pies.
"María Branyas, de 113 años, es ahora la persona más longeva que supera el nuevo coronavirus."
En la noche, pesadilla/imágenes.
Mujeres u hombres con banderas blancas en las ventanas de sus propias casas.
No salen, tienen miedo.
Le piden comida a los que pasan por la calle.
El palacio de los proyectos, de los Kabakov.
Recopilación de pequeñas utopías de personas de la antigua Unión Soviética.
Una: construir unas alas de ángel y después ponérselas en la espalda durante diez minutos, tres veces al día.
Como un medicamento. Dosis: diez minutos, tres veces al día, durante dos meses.
Y, al cabo de dos meses, un hombre habrá cambiado para mejor.
Es la utopía de Solomatkin, chofer de Kishinev.
E imagino a dos personas que no se conocen.
Una necesita a la otra. Es urgente.
Cada una llevará una bandera blanca para identificarse en la ciudad.
Pero cuando llegan a la calle ven que hay miles de personas con banderas blancas.
Una lluvia tremenda la noche de ayer: frío y lluvia y después menos lluvia.
Perras empapadas, satisfechas.
Tal vez Dios lleva también una bandera blanca, dice alguien.
Y por eso no lo encontramos.
Cierro la ventana, abro la ventana, cierro la ventana.
Una casi frase bíblica, ésta. Y el señor se pasó el día señalando y gritando desde su décimo piso.
Es lo que cuentan.


@archillect

La información es el fuego del siglo y el siglo está frío

10 de mayo de 2020

Un grupo de personas alrededor de la información.
Y sí, la información es el fuego del siglo y el siglo está frío.
Imagino a alguien tatuándose una noticia en la frente: la noticia de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra o del fin de la pandemia. O algo personal.
Una noticia tatuada en la frente.
Escribir un libro a partir de esto.
¿Qué noticia te tatuarías en la frente para que todos la leyeran?
He ahí una pregunta.
Hacer cuestionarios por las calles que ahora recuperan el sonido.
Brasil. Inaugurado un hospital de campaña que se construyó en 38 días en el estadio del Maracanã.
Para enfermos graves.
Un tercio de las muertes por covid-19 en EU "puede estar relacionado con las residencias de ancianos".
Alguien de 80 años dice que ha ido perdiendo las ganas de hablar durante las últimas semanas.
Me he vuelto casi mudo, dice.
Una mudez no orgánica.
Tan desesperado, que estoy mudo.
Una mudez por renuncia.
Pero en otros lados se grita.
Suiza. Cientos protestan contra las medidas de confinamiento.
Alemania: miles de personas salen a la calle a protestar contra las restricciones.
Avanzo con la cabeza más que con los pies.
Vacuna y experimentación en humanos.
Pensar en el trabajador que cede el brazo con que trabaja a un piquete experimental. La extrañeza.
Brazo robusto ofrece gentilmente una vena a elegir.
Lo imagino sosteniendo un cartel en la calle.
Como en muchos países pobres: donde se venden oro y cabello en la misma frase.
Un brazo, ahora.
"Google y Facebook postergan el retorno a las oficinas hasta el 2021".
Los romanos dividían a la población en siete clases.
En latín, proletarii: la clase que no tenía ninguna riqueza; ni tierras ni dinero.
El origen de la palabra proletario es el mismo que el de prole.
El proletario sólo tenía hijos —la prole—; nada más.
Un proletario del siglo XXI sin hijos es un problema etimológico.
Alguien me lo dice al oído.
Hoy las personas sonríen de un modo desequilibrado.
Ahora, cuando ríen, ríen un poco más de lo necesario.
Como si hubieran revuelto la risa con el llanto.
Han perdido el dominio de los principales músculos del rostro.
Los músculos de la cara cayeron al suelo y ahora están confundidos.
Tal vez en posiciones equivocadas.
En cierta ciudad de Indonesia a quien rompa las reglas del confinamiento lo encierran en una casa embrujada.
No hay casas embrujadas para todos.
Las calles recuperan el sonido poco a poco.
Imágenes de Venecia en silencio.
Marinetti proponía que los canales de Venecia se vaciaran por completo y después se taparan con cemento.
Así, afirmaba, sería posible construir allí fábricas y producir algo útil.
Manifiestos, manifiestos.
Miro hacia abajo. Los pies, desentrenados, buscan el viejo camino.
¿Para qué sirve la belleza cuando todos están en casa?
Otra pregunta posible.
Curioso ver el sonido que los seres humanos ponen en movimiento allá afuera y que desaparece cuando se recogen en sus cuartos y ventanas.
El bosque, en comparación con la ciudad, es mudo.
Para el ser humano, el ruido y la palabra son formas de no sentirse solo.
Y de afirmar que no está en el bosque.
Pero una mudez de bosque ha estado saliendo de la casa a la ciudad en estos días.
Ahora, en la calle, la gente habla más bajo, como si hubiera alguien dormido.
Más y más noticias, y ahora el muro blanco y dos perras impávidas: sólo entienden el viejo fuego.


@archillect

Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia

9 de mayo de 2020

Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia, dijo el ministro de Salud coreano.
Un solo hombre, en una sola noche, infectó a 17 personas en bares, en Corea del Sur.
Un hombre infectado es una mancha de tinta.
Un hombre saludable, agua limpia.
"Yo era una mancha de tinta, pero no lo sabía", podría decir el hombre en su defensa.
"Él era una mancha de tinta y yo no lo sabía", podrían decir los otros.
17 hombres que se lamentan o acusan.
"Roy Horn, miembro del famoso dúo de ilusionistas Siegfried and Roy, murió en Las Vegas de covid-19.
Siegfried no podía existir sin Roy, ni Roy sin Siegfried".
Trabajaban con animales salvajes: los animales salvajes desaparecían de un lugar y aparecían en otro.
Regina Duarte, secretaria de cultura de Brasil, cantó hace días "una canción de la dictadura, y preguntó: '¿no era lindo cuando cantábamos eso?'".
Aprender canciones para ahuyentar a los animales pequeños, a los animales medianos y a los animales grandes.
Las canciones de infancia son felices cuando la infancia es feliz, me dice alguien al oído.
El ancho mundo y tus zapatos; tus zapatos ocupan más espacio que el ancho mundo.
Una fila de 1km para recibir bolsas de comida en Ginebra.
Medir nuevas distancias.
El largo de la fila de personas para recibir bolsas de comida.
La distancia mínima para que un vivo no le tenga miedo a otro.
El juego de ajedrez en la calle: un baile sin música, con pura incomodidad y vergüenza.
Dos seres humanos no pueden ocupar el mismo cuadrado a menos que vivan en la misma casa.
Los cuadrados públicos, por ley, son individuales.
Acusación: eres una mancha de tinta.
O: puedes ser una mancha de tinta.
O: no tengo pruebas de que no eres una mancha de tinta.
Los científicos que en los años sesenta estudiaban los posibles efectos de las guerras nucleares hacían cálculos a partir del término megabody, que representaba un millón de cadáveres potenciales.
Megabody, término que eleva la estadística al terreno de la devastación total.
Islandia, el país que ganó la lucha contra la pandemia.
38 empleados del club Flamengo con covid-19, entre ellos tres jugadores.
Madonna revela que estuvo infectada.
Vuelven las misas en algunos países de Europa, pero con cubrebocas y lugares marcados.
376 mafiosos fueron liberados en Italia. Y en Singapur, un robot les dará órdenes a las personas para que mantengan una distancia segura.
"Ámsterdam", la canción, de Brel.
Y Brel sudando, los labios hinchados.
El muro blanco y dos perras impávidas.
"Qué amenazadores me parecen los nombres de los meses", dice un verso.
La información llega como un ataque: por tierra, por mar o por aire.
Familias enteras alrededor de alguien que trae una noticia.
Como una cosa que calienta.
Los humanos hacen un círculos en torno a las noticias.
Como si la información fuera el nuevo fuego del siglo y el siglo estuviera frío.


@archillect

El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario

7 de mayo de 2020

El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario.
Los días se vuelven idénticos y parecen cambiar de posición, como jugadores que se aburren de estar siempre en el mismo sitio.
Un jueves que sabe exactamente igual que un sábado; el mismo olor y sabor, los mismos sonidos.
Pero no es sábado, es jueves.
Nicole Sirotek, enfermera de Nevada.
Fue a trabajar a Nueva York durante la crisis del coronavirus.
Dijo: "Aquí no importan las vidas de los negros"
Habló de: "graves negligencias" en la gestión médica.
Alguien escribió algún día que dos barcos de traficantes de esclavos se llamaban Voltaire y Rousseau.
Ponerles nombres de personajes muy libres a barcos negreros.
Ponerles nombres a los animales, a los trenes, a los aviones, a los barcos.
Pero también a las bicicletas, a la patineta, a los patines.
Poner un nombre encima de otro nombre para que el primer nombre desaparezca.
Una estrategia política.
"E.U. 60% de los cubrebocas importados de China, con defectos."
Política es aquello que hace un hombre cuando los demás lo están mirando.
Cuando no está rodeado de ojos, el ser humano hace cosas apolíticas, y mucho.
Súbitamente, sin ojos a su alrededor, el hombre vuelve a los bosques.
Aun dentro de casa.
Dos nombres tienen las cosas, un nombre que viene de su práctica natural y un nombre que viene de algún bautismo aleatorio.
Si le dices avión a un barco, no por ello va a alzar el vuelo.
Lecciones rápidas de lenguaje e hipocresía.
Los barcos que transportan esclavos y que se llaman Voltaire y Rousseau hacen lo mismo que los barcos de bandera negra.
Roma sigue con una protección alrededor de la cabeza y Jeri ya se adaptó a esta segunda cabeza de su compañera.
En las playas se habla de drones de vigilancia, de banderas que indican la capacidad máxima. Alrededor, rejas.
El espacio público ahora está todo demarcado, con la entrada restringida.
Trump dice que la crisis del nuevo coronavirus es "peor que Pearl Harbor" y que el 11 de Septiembre.
Los seres humanos quieren mucho más que lo mínimo, pero no están los días ni para deseos promedio.
"La mitad de las compañías aéreas puede desaparecer", asegura el dirigente de la IATA.
El numero de muertes aumenta en Irán tras la apertura de las mezquitas.
Ritos de entrada y salida.
Aprender rituales para salir de la primera parte de un siglo.
La parte de un siglo que es la parte entera, porque está cerrada.
Huyes del aire y de las cosas allá afuera y te encierras en casa.
A veces: el peligro está dentro, otras veces, afuera.
Cientos de relatos de disturbios mentales.
Les hablo a mis perras y ellas son tan atentas que fingen ponerme atención.
Salir de casa con cuidado. Celan.
"Corre el cerrojo: / hay rosas en casa."


@archillect

El miedo tiene que volver al corazón de los animales salvajes

6 de mayo de 2020

En Europa, los seres humanos ya empezaron a volver y, con ellos, el miedo cambia de posición.
El miedo tiene que volver al corazón de los animales salvajes.
Los animales salvajes van a tener que retroceder hasta 2019.
En ese entonces estaba más o menos claro que el centro de las ciudades no era para los chacales.
Voltaire: "todo mal viene con alas y huye cojeando"
Alexander Kluge escribió sobre la tragedia nuclear de Fukushima.
Y recordó que existe un mercado para trabajadores eventuales, muy bien remunerados, que llevan a cabo procedimientos peligrosos: la reparación de reactores nucleares dañados.
En Europa, en las Américas y en Oriente. Noticias sobre pruebas de vacunas.
En algunos sitios se prueban vacunas en brazos eventuales.
Brazos eventuales bien remunerados.
Es evidente: hay muchas tareas para las que los robots no son hábiles.
No tienen brazos tan humanos como los brazos humanos, por ejemplo.
Pero son útiles.
Anoto dos puntos relevantes.
Mi máquina de café está en vías de colapso y el fuego sigue funcionando en 2020.
Brasil. El escritor Sérgio Sant'Anna fue internado con síntomas de covid-19 en Río de Janeiro.
Lo informa su hijo, el también escritor André Sant'Anna.
Cientos de muertos en Brasil.
Murió el músico brasileño Adir Blanc.
Caía a tarde feito um viaduto
e um bêbado trajando luto me lembrou Carlitos.
Un diputado de Ohio se niega a usar cubrebocas para no ofender a Dios.
Nino Vitale, el diputado: el hombre fue creado a imagen de Dios, taparse el rostro sería faltarle al respeto.
El diputado utilizó Facebook para explicar que "no va a usar cubrebocas por motivos sagrados".
También podemos pensar en el uso o no uso de Facebook por motivos sagrados.
Fuimos creados a imagen y semejanza de Dios, dijo.
Interesante preguntarse si el rostro en la pantalla sigue siendo un rostro humano a imagen y semejanza de Dios.
Un rostro dentro de un rectángulo.
Y que, cuando falta la electricidad, desaparece.
Pero también la oscuridad natural es así: hace desaparecer el rostro del otro.
El diputado dijo: quien quiera usar cubrebocas es libre de hacerlo, pero "la libertad de los demás termina en la punta de mi nariz".
La nariz de uno, la nariz del otro.
Proyecto: marcar con gis la frontera entre dos personas como si fueran dos sólidos.
Pero el cuerpo no sólo es nariz o puntas de los pies.
También están los líquidos. Y la respiración.
Me acuerdo del gran cuento de Gogol, "La nariz".
Lo que importa es que no nos roben la nariz.
La semana que entra, lluvia de meteoritos del cometa Halley.
Esperamos el momento para, en coro, volver la cabeza hacia arriba.
El vigilante de una tienda en Michigan murió después de pedirle a una persona que quería entrar que se pusiera el cubrebocas.
Mi nariz, tu vida.
"Bala com bala", Adir Blanc; letra, João Bosco:
A sala cala e o jornal prepara quem
está na sala.
Com pipoca e bala o urubu sai
voando, manso.
Los surrealistas decían que había que cortarse el pelo y la nariz.
Tal vez para cambiar de vida.
Como sea, se trata de esto: el otro como un peligro.
La epidemia muestra que no hay lugar para la confusión: el otro no soy yo.
Yo no soy el otro.


@archillect

Tienen hambre y ya no tienen miedo

5 de mayo de 2020

Roma y Jeri festejan la llegada de cada día.
No sé de dónde viene el ánimo de los animales. No viene del mismo sitio.
En México es urgente que la gente se encierre en casa.
Desde hace días, campaña violenta de carteles en las calles de la capital:
Si estás leyendo esto, nuestro pésame.
No quieres estar encerrado en casa, pero sí en un ataúd.
A este póster le importa más tu familia que a ti.
Si sales matas, si sales mueres.
Si sales y te enfermas, no te quejes. De hecho, no podrás.
Si saliste sólo a visitar a la familia: despídete.
En la entrada del metro:
Ojalá no me leas, ojalá no te mueras.
Nacho Vidal, actor y productor de películas pornográficas: una entrevista.
Esta impactado por el aplauso a los médicos y enfermeros.
No están haciendo mas que su trabajo, dice.
No entiendo por qué aplauden algo a lo que tenemos derecho por nuestros impuestos, añade.
Nacho Vidal ha participado en cientos de películas pornográficas.
Cuando termine de hacer mi trabajo, por favor también apláudame, dijo Nacho Vidal en la entrevista.
Muchos presos brasileños escriben cartas de despedida a sus familias.
Dicen que se están enfermando.
Tos, fiebre, pedidos de ayuda en varias celdas.
Algunos hacen declaraciones de amor, otros cuentan secretos.
La ciudad ha sufrido una interrupción. Volver a ella.
En Francia, más calles sólo para bicicletas y peatones.
Investigo los textos situacionistas.
La ciudad, lo que podría ser.
Corbusier decía que el tiempo de traslado de la casa al sitio de trabajo era un "sobretrabajo": reducía "en la misma proporción la jornada de vida pretendidamente libre".
Y los situacionistas sostenían: "tenemos que pasar de la circulación como un suplemento de trabajo a la circulación como un placer"
"Una democracia en que las personas se tocan", D. H. Lawrence.
Leo: médicos y políticos de Bosnia despedidos tras participar en una fiesta.
Imaginar un futuro estado de emergencia.
Salir no sólo por comida, medicamentos o trabajo.
Añadir el placer.
Un documento que acepten las autoridades.
Posibilidad siete: circulación que tenga como objetivo el placer.
No sólo el mínimo, también el máximo.
Un ciudadano que pide lo mínimo, como máximo va a obtenerlo.
Una imagen de hace dos semanas, chacales en el centro de Tel Aviv.
Tienen hambre, ya no tienen miedo.
Porque tienen hambre, ya no tienen miedo.
Es necesario que vuelvan a tener miedo o comida, dice alguien.
O lo uno o lo otro.
Con hambre y sin miedo hasta una piedra es peligrosa.


Vuelve al índice del Diario de la Peste

*Las imágenes ilustrativas han sido seleccionadas por Nómada a través del proyecto @archillect, un bot cuyo algoritmo se alimenta de palabras clave para seleccionar en internet imágenes estimulantes y compartirlas en sus redes sociales. Si usted desea agregar el crédito o remover una imagen por favor comunicarse a blogs@nomada.gt

Gonçalo M. Tavares
/

(Luanda, Angola, 1970) Narrador, dramaturgo y poeta portugués. Es considerado uno de los escritores contemporáneos imprescindibles de la lengua portuguesa. Actualmente dirige una cátedra de Filosofía de la Ciencia en Lisboa. Estudió Física y Arte, y empezó a publicar sus libros en 2001. Su obra se ha traducido en múltiples idiomas y ha sido publicada en más de 50 países. Destacan sus libros El reino (2018), Enciclopedia (2018), Una niña está perdida en el siglo XX (2016), El barrio (2015), Libro de la danza (2015), Un viaje a la India (2014), Aprender a rezar en la era de la técnica (2012), Jerusalem (2009), Historias falsas (2008) y Biblioteca (2007). Ha recibido diversos premios internacionales por su trabajo literario, entre los que destacan el Premio José Saramago (2005), el Premio al Mejor Libro Extranjero (2010) en Francia, el Premio de la Asociación Portuguesa de Escritores (2011), el Premio Jean-Monnet de Literatura Europea (2015) y el Premio Femina (2016). El barrio y los señores (2012) incluye 10 libros de ficción publicados entre 2002 y 2010.


Hay Mucho Más

No te perdás las últimas publicaciones de Nómada

¡Gracias por suscribirte!

(Revisá tu correo y confirmá tu suscripción)

A qué hora te gustaría recibirlo:

Te gustaría recibir sobre:

¡Gracias!


Con qué frecuencia te gustaría recibirnos:

Uníte a nuestro grupo de WhatsApp

¡Gracias!


2

COMENTARIOS

RESPUESTAS

INGRESA UN MENSAJE.

INGRESA TU NOMBRE.

INGRESA TU CORREO ELECTRÓNICO.

INGRESA UN CORREO ELECTRÓNICO VÁLIDO.

*

    José Manuel Cabrera Aragón /

    15/06/2020 8:54 AM

    Los periodistas portugueses son unos ignorantes que jamás entendieron un poema. Un poema tiene ritmo, armonía, melodía y es rico en artificios retóricos. Igual de ignorantes son los que no les corrigen la plana pues ese diario es un diario, eso, un simple, común y corriente diario, escrito en una simple, común y corriente prosa, que baja al renglón posterior cuando al autor le venga en gana y no por exigencia del ritmo regresivo del verso. Si no quieren quedar como unos ignorantes en la historia de la literatura guatemalteca (los de Portugal nos importan un comino), corrijan el título "Bitácora de una Pandemia", o algo así. Hasta antes de esta aclaración, ustedes eran solo unos ignorantes, unos simples licenciados en ciencias de la comunicación que no tienen porque saber y menos entender lo que es poesía, si continúan considérense unos imbéciles a quienes no les importa prostituir la sagrada palabra POESÍA. Soy Poeta Lírico Dramático de Corte Clásico, me tardé 25 años hasta lograr escribir el primer poema que satisfizo el paradigma del genio creador: "Poesía es el arte de pintar y hacer música con las palabras; solo el poeta, logra hacer eso en verso". Por ello me ofende la ignorancia de un portugués que ensucia el sagrado nombre "poesía" pues para escribir poesía son largos años de estudio y no cualquier idiota (seguramente periodista), que escriba sobre el cataclismo de moda puede pretender escribir poesía recortando los renglones de lo que defeca por escrito cada día. La poesía no se escribe por día, se escribe por inspiración.

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

      Alicia /

      06/10/2020 11:34 PM

      Estimado José, no soy nadie para juzgar tu criterio ni tu gusto o disgusto, solo si te interesa ver alguien que brinda un análisis de Tavares te dejo un link.
      https://youtu.be/_EPlKUGUuPU

      Saludos

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!



Notas más leídas




Secciones