El mundo en una cancha de fútbol

Estamos en El Salvador, escuchando a dos reconocidos periodistas deportivos narrar sus experiencias en el gremio, moderados por Carlos Dada. Cuentan cómo llegaron a convertirse en hinchas de sus respectivos equipos, cómo terminaron escogiendo esa rama del periodismo y cuáles han sido sus momentos más memorables.

La charla está ok, aunque el título del conversatorio –El mundo en la cancha de fútbol–daba a entender que estas historias iban a hilarse de alguna manera con el contexto político de la región, o quizás iba a existir algún tipo de crítica a la exacerbada importancia mediática que se le otorga al mundial, mientras otras cosas más importantes suceden en el terreno de lo cotidiano. O quizás, incluso, se mencionaría aunque fuera de paso, la corrupción flagrante y sistémica de la misma FIFA. Pero no, nada de esto. Más bien se sintió como una plática de bar entre dos hombres cuyo sueño frustrado fue ser futbolista.

A lo sumo, Martín Caparrós comenta que si una se da a la tarea de conocer la historia del fútbol de un país, puede comprender con mayor facilidad su historia política, pero no profundiza en esto, me hubiera gustado que lo hiciera.

Así transcurre hora y media, Caparrós y Alberto Salcedo Ramos están muy cómodos, y abren las preguntas al público. Todo muy light hasta que una mujer, muy segura de sí misma les dice que aunque ella no es periodista, es futbolista y como mujer, no se siente representada en el fútbol, ni en cómo se cubre el fútbol. Que las únicas veces que las mujeres tienen tiempo de aire es porque están encueradas o vendiendo cerveza (encueradas) y que qué lugar nos dan en ese espacio.

Para no alargarme (porque todavía me falta), Martín Caparrós empieza diciendo que ella está equivocada porque sí existen periodistas deportivas (esa no era la pregunta), que para que haya igualdad no es necesario que haya una mujer en ese panel, pero que están tan a favor de que la haya, que invitan a la compañera a pasar al escenario (khé?). Termina por decir que el fútbol es un deporte de hombres, para hombres. La conclusión del panel es esa, que es un deporte de fuerza, no de gracia. Que estamos equivocadas y que no puede contestar una pregunta errada.

A ver, el periodismo es un gremio súper machista, it is known, pero habíamos pasado un fin de semana en un taller de Chicas Poderosas, largas jornadas de investigación y visualización de datos sobre la representación de las mujeres en la política en el Triángulo Norte (Guatemala, El Salvador y Nicaragua) y veníamos sintiéndonos muy empoderadas. Más que eso, nos sentíamos seguras, escuchadas y respetadas, en nuestra burbuja feminista, con la sororidad a flor de piel, y toparnos con la pared de concreto el primer día del Foro Centroamericano de Periodismo fue un golpe fuerte. Sí, el mundo es una cancha de fútbol.

Algunas de nosotras decidimos retraernos, pasar por cervezas y regresar al hotel para hablar de cosas de mujeres, ya saben; patriarcado, abuso de poder, dinámicas de dominación, historias de aprendizaje feminista... lo de siempre. Y luego de varias horas de plática llegamos a la conclusión que cuando una cree en algo, y cree que algo está mal y está dispuesta a luchar para cambiarlo, hay ciertas cosas que tiene que estar dispuesta a sacrificar. A veces son ídolos, figuras a quienes una admira, familiares a quienes uno quiere, y cuando más duele, parejas o amigues con quienes una simplemente ya no está de acuerdo y no puede seguir compartiendo la vida. Esa noche que estrechamos lazos entre nosotras, nos fuimos a dormir con una pregunta agridulce: ¿qué estamos dispuestas a perder?