Cómo aprendí a leer las fases de la luna para saber si llovería

La frase siempre me pareció enigmática. No alcanzaba a comprender cuál era la relación entre la luna y la lluvia. Otras veces mi abuelo decía que la luna venía “colgada” o “de lado” y que seguro traía agua. Tales afirmaciones ocurrían durante la fase de cuarto creciente. Al parecer mi abuelo tenía un método para decodificar la orientación de la fase lunar y su relación con la lluvia.

En aquellos tiempos, nunca me tome la molestia de verificar si las predicciones de lluvia eran acertadas. Me parecía una curiosidad, de esas cosas en las que no hay que creer ni dejar de creer, y como toda predicción, seguramente algunas veces acertaba y otras no. Lo cierto es que nunca supe cómo funcionaba el oráculo lunar, solo recuerdo la misteriosa relación entre la luna creciente y su inclinación en el cielo pronosticando indescifrablemente las lluvias en la tierra.

Retornando a los tiempos presentes, días atrás leía el libro titulado Star Gods of the Maya. Astronomy in Art, Folklore, and Calendars escrito por Susan Milbrath. En una de sus páginas encontré el siguiente texto, el cual traduzco libremente:

“Unos grupos maya ligan los cambios en la posición de la luna creciente a variaciones en las lluvias. Los achís de Cubulco, quienes hablan k´iche´, describen la posición de la luna en diferentes épocas mediante gestos con la mano. Ellos dicen que la luna está ‘recta hacia arriba’ durante la época seca, con la forma creciente girada de tal forma que el agua no puede salir. Cuando está lluvioso, la luna está ‘apoyada en un costado’ con la forma creciente volteada de lado de tal manera que el agua se puede derramar, lo cual muestran usando sus manos para imitar la luna creciente volteándose para derramar el agua”.

Luna creciente “apoyada sobre un costado” en esta posición la luna derrama el agua que contiene, en forma de lluvia.

Cuando leí el párrafo recordé de inmediato lo que decía mi abuelo. Vi en Google Maps que Cubulco queda al lado occidental de Baja Verapaz, no muy lejos de la parte norte del departamento de Guatemala, lugar de procedencia de la familia de mi abuelo. Me quedé inmóvil y pensativo por unos momentos hasta que discurrí una hipótesis: ¿Podría ser acaso que algunas de las creencias de los achís se propagaran por la región y hubiesen llegado al conocimiento de mi abuelo? La respuesta evidente: por qué no.

Le pregunté a mi madre cómo mi abuelo sabía estas cosas. Me dijo que de mi bisabuelo, y allí terminó la cadena. No sé cómo o dónde este último habrá aprendido lo de la luna. Talvez lo oyó de su padre o de algunos achís de la región. Talvez un día platicaban de sus terrenos, de sus cosechas, de las lluvias que no llegaban aún; y con los gestos de la mano le explicaron cómo saber si iba a llover o no.

Siempre he sentido que la cultura maya es lejana, que atrás en el tiempo quedó el esplendor de su arte, el alcance de su ciencia y la tradición de sus creencias. El recuerdo que pasó dormido treinta años en mi memoria acababa de revelar su origen. Es como un mapa del tesoro que con una inscripción en tinta invisible ocultaba el nombre de su autor, y que fue puesto por casualidad en la cercanía del calor emitido por un libro sobre astronomía maya.

Los mayas no están lejos. Sus descendientes viven en esta tierra. Si la tradición oral fuera considerada herencia, ahora no puedo dejar de sentirme descendiente de los mayas.