Migró por la guerra y ahora quiere regresar para encontrar justicia

Manuel Portillo tiene una mirada serena y una vida tranquila en Filadelfia, pero su mente guarda un recuerdo aterrorizante de la Guatemala de los ochenta, de la época de la sangre y del silencio, del dolor y de la angustia, de los militares y de la guerrilla. Él y sus cinco hermanos viven como refugiados desde hace más de 30 años, en México, Canadá y Estados Unidos. Todos salieron huyendo del país, luego que el ejército llevó a cabo un secuestro masivo contra sus familiares. Entre ellos, tres niñas.

Cotidianidad Opinión P369
Esta es una opinión

Manuel Portillo en Filadelfia, Pennsylvania.

Foto: Conié Reynoso

Tras la reciente noticia de la captura de 18 militares señalados de varias desapariciones forzadas durante el conflicto armado interno, los recuerdos revivieron para él y sus hermanos. Manuel recuerda el último episodio de terror que vivió en Guatemala cuando iba camino a la casa de su padre a celebrar el cumpleaños de su sobrina. Alguien les anticipó la mala noticia: los militares acordonaron el barrio e ingresaron a la casa, a plena luz del día. Los vecinos vieron, callaron, se escondieron, como era la costumbre.

La familia buscó a sus desaparecidos en los hospitales, pero no pudo denunciar el secuestro. En ese entonces no existía institución alguna que investigara. Avisar siquiera a la Policía Nacional era un suicidio, era dar la cara para que los militares llegaran por ellos. La historia de los hermanos Portillo, es un caso de los muchos que se registraron en la época del conflicto armado interno. Miles de guatemaltecos fueron desaparecidos y otros huyeron por ser considerados adversarios del ejército, incluso por ser amigos, familiares o conocidos de aquellos que se oponían al sistema. El terror y la persecución contra la población civil era una constante, como lo cuenta el Informe de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI).

“Aunque estemos lejos, queremos estar a disposición de los jueces, del Ministerio Público, para dar información que pueda servir para evidenciar cómo fueron las cosas, porque a (Manuel) Callejas lo tienen relacionado por un caso, pero él es responsable de muchísimo más. No se ha hablado del terror que impusieron en todas partes, de los secuestros y asesinatos que cometieron”, asegura Portillo.

 

Portada de Prensa Libre del sábado 12 de septiembre de 1981. Aparecen imágenes de la casa de la familia Portillo, cateada por oficiales del ejército (Fuente: Hemeroteca Nacional).

Portada de Prensa Libre del sábado 12 de septiembre de 1981. Aparecen imágenes de la casa de la familia Portillo, cateada por oficiales del ejército (Fuente: Hemeroteca Nacional).

El caso 11779/98

El 11 de septiembre de 1981, la familia Portillo estaba por celebrar un cumpleaños en casa del padre, cuando un grupo del ejército los sorprendió en su vivienda, ubicada en la zona 11 de la Ciudad de Guatemala. Ante la mirada perpleja de los vecinos, llegaron patrullas y un camión militar. Se escuchó un disparo y al tiempo se fueron. Un día después los periódicos publicaban la noticia sobre el desmantelamiento de “otro reducto” relacionado con la guerrilla, donde se fabricaba material subversivo. Según los militares, no encontraron personas, sólo un perro pastor alemán. Pero allí estaba el padre, la hermana, las sobrinas, la esposa de su padre y la novia de Manuel Portillo. Hasta hoy no se sabe nada de ellas.

Los desaparecidos son Adrián Portillo Alcántara (padre, 70), Rosa Elena Muñoz Latín (segunda esposa de Portillo Alcántara, 26), Alma Argentina Portillo Muñoz (hija de Portillo Alcántara, 18 meses), Rosaura Carrillo Portillo (nieta de Portillo Alcántara, 10), Glenda Carrillo Portillo (nieta de Portillo Alcántara, 9) y Edilsa Guadalupe Álvarez Morales (novia de Manuel Portillo, 17).

Para los Portillo la lucha no acaba. Buscar justicia es necesario, es parte de su identidad y de su historia. Manuel regresó a Guatemala por primera vez en 1997, luego de la firma de la Paz. Desde entonces, con sus hermanos no han dejado de revivir la historia para dar con el paradero de sus familiares. Han hecho su propia investigación, han hablado con los vecinos de aquella época, han recabado documentos, han contactado con militares retirados. Poco a poco han ido atando cabos, pero los cuerpos aún no aparecen. En 1998 presentaron la denuncia formalmente ante el Ministerio Público, pero no han tenido resultados hasta ahora.

Los Portillo no tienen la respuesta sobre el ataque pero sí tienen una hipótesis: eran considerados enemigos del gobierno. Dos de sus hermanos integraban sindicatos, entre ellos Adriana Portillo, la madre de dos de las tres niñas desaparecidas; otro hermano murió en combate durante la guerra; y él había sido forzado a integrar las filas castrenses. “Mi familia tomó el espacio de la justicia y empezamos a involucrarnos con organizaciones en contra del gobierno. Era difícil permanecer callado ante los vejámenes de los militares”, relata Manuel.

Meses antes de la desaparición forzada del grupo familiar, Manuel había desertado del ejército. Según él, con ese acto había firmado su sentencia de muerte, pues quien escapaba de las filas militares era considerado enemigo. La muerte era el castigo.

 

Prensa Libre, 12 de septiembre de 1981. Información 'oficial' sobre el cateo en casa de la familia Portillo (Fuente: Hemeroteca Nacional).

Prensa Libre, 12 de septiembre de 1981. Información ‘oficial’ sobre el cateo en casa de la familia Portillo (Fuente: Hemeroteca Nacional).

“A los 17 años, como era costumbre en la época, el ejército me capturó y me llevaron a la Zona Militar de Jutiapa. Mi familia se enteró en donde yo estaba, a los cinco meses. Gracias a mi desempeño me dejaron en el área de entrenamientos en una buena posición, no tenía que salir a combates” recuerda Portillo, pero al poco tiempo de estar en el lugar se enteró de las barbaries que se cometían en contra de la población, los militares llegaban y contaban sus hazañas: los asesinatos, las violaciones sexuales a mujeres. “Poco a poco me fui enterando de más cosas y yo ya no quería estar allí, era una pesadilla”, cuenta.

Según Manuel, dentro del ejército, empezó a sentir terror y persecución. Distintas situaciones le pasaban dentro del trabajo y durante sus descansos. Era vigilado, amenazado, aterrorizado. “Mi hermana era sindicalista y vivía en Jutiapa, la visitaba y le contaba todo lo que me enteraba. Ella me decía que tenía que tomar una decisión. Así lo hice”. Una Semana Santa, Manuel desertó del ejército. Aprovechó un viaje a la playa junto a sus amigos castrenses y fingió ahogarse en el mar. Ese mismo día tomó un bus hacia la capital y desde entonces hasta su salida del país vivió en zozobra. El ejército no se quedó de brazos cruzados, fueron a buscarlo en varias ocasiones a casa de sus familiares.

El caso de los Portillo, es uno de los muchos que se registraron en el país con la misma táctica: iban en busca de unos, pero al no encontrarlos se llevaban a familiares.

Ya han pasado treinta y cuatro años de aquellos sucesos y Manuel intenta seguir la vida en la histórica Filadelfia junto a su familia. Trabaja en una organización que ayuda a inmigrantes profesionales de todo el mundo a instalarse en la ciudad. Desde que salió de Guatemala siempre ha trabajado con inmigrantes. Antes de llegar a Estados Unidos vivió en México, donde trabajó apoyando a los desplazados guatemaltecos y denunció ante organismos internacionales las atrocidades que se estaban viviendo en aquella época en el país.

Ahora respira tranquilo, ayuda a otros, pero su corazón no deja de estar en Guatemala, a donde va cada vez que puede, a seguir la lucha, a buscar a su familia. “Queremos que la verdad surja y que haya un grado de justicia para que en Guatemala no se vuelva a repetir semejante barbaridad”.

Conié Reynoso
/

Periodista guatemalteca viviendo en Washington, D.C. Le encanta explorar el mundo a través de la gente, de la comida y de su cultura. Apasionada por la vida; curiosa por naturaleza y de profesión. De pequeña su abuelita le decía que “tenía batería”. Años después entendió por qué.


Anuncio

Hay Mucho Más

No te perdás las últimas publicaciones de Nómada

¡Gracias por suscribirte!

(Revisá tu correo y confirmá tu suscripción)

A qué hora te gustaría recibirlo:

Te gustaría recibir sobre:

¡Gracias!


Con qué frecuencia te gustaría recibirnos:

¡Gracias!


Anuncio

11

COMENTARIOS

RESPUESTAS

INGRESA UN MENSAJE.

INGRESA TU NOMBRE.

INGRESA TU CORREO ELECTRÓNICO.

INGRESA UN CORREO ELECTRÓNICO VÁLIDO.

*

    LUCAS ARANA /

    31/01/2016 11:42 AM

    El gobierno, la policía y el ejército, fueron convertidos en nido de sicarios vividores,
    para proteger las grandes propiedades esclavistas y a empresarios corruptos.
    Pero no se debe generalizar: el ejército no es genocida, y la mayoría de militares no participaron en
    el programa de exterminio de civiles no armados - no combatientes.

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    LUCAS RIOS /

    30/01/2016 10:52 PM

    Hubo dos guerras al mismo iempo:
    Combate contra gente armada - deber constitucional
    Asesinato de gente no combatiente, no armada - genocidio
    El estado, el ejército y la policía, fueron utilizados para cometer crímenes al servicio de particulares.

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    Lana Porres /

    30/01/2016 10:25 PM

    Es el colmo el de estos descerebrados torcidos...están viendo en las fotos lo que encontraron en esa casa y todavía defienden a esas sabandijas...

    ¡Ay no!

    2

    ¡Nítido!

      Berta Osorio /

      11/04/2018 12:42 AM

      La descerebrada es usted IDIOTA, desaparecieron a TRES NIÑAS, una de apenas 18 meses... sin importar si realmente encontraron eso en la casa o fue solo un montaje, dígame ¿en qué cerebro retorcido puede eso ser justificación para la desaparición de tres niñas? PENDEJA

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!

    Nelson Hernandez /
    30/01/2016 6:38 AM

    Talvez sea util entender que quiere decir crimenes de lesa humanidad. Los militares retirados que hoy se encuentran en el banquillo de los acusados, no seran juzgados por sus logros sobre blancos militares legitimos regidos por leyes internacionales. Tampoco por ser simplemente oficiales retirados del ejercito. Seran juzgados porque cometieron verdaderos delitos y crimenes de guerra contra la poblacion civil, y porque son responsables directos de una enorme cantidad de detenciones ilegales, secuestros, despariciones forzadas, torturas y vejamenes indescriptibles contra la poblacion civil desarmada, incluyendo muchisimos niños, mujeres embarazadas, ancianos indefensos y hasta bebes. Como se explica, creen ustedes, la cantidad de cementerios clandestinos que han sido encontrados en diferentes comunidades del pais, algunos incluso dentro de instalaciones militares como el de la zona militar No. 21?

    Para mi que esta historia contiene datos historicos bien especificos por ello sujetos que merecen investigacion. No son producto de dimes y diretes mal informados y mal intencionados, sino informacion concreta que en si misma representa una oportunidad para el esclarecimiento de los hechos y las consecuentes responsabilidades en el largo arbitraje de la justicia.

    Mientras en nuestra bella Guatemala exista un minimo espacio para que ladrones y asesinos operen a sus anchas, sin el mas minimo sentido de verguenza ante el pueblo de Guatemala, dada su gran cobardia para afrontar la verdad, nunca veremos triunfar una verdadera democracia en nuestro pais. Ni tampoco veremos florecer una juventud libre, inteligente y sana, ni tendremos un desarrollo economico equitativo para todos.

    Yo pienso que el secreto de nuestro desarrollo como pais esta en nuestra propia historia. Pero comprendo que para muchos es dificil entender -hemos crecido en una sociedad de desinformacion- y es mas dificil aun tener el coraje para considerar seriamente las verdades que nos confrontan cada dia.

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    José Godoy /

    27/01/2016 12:45 PM

    Tengo una duda, estaba prohibido en esa época tener un perro pastor alemán? Me parece impresionante que para ese momento tener un perro de esa raza era ser considerado subversivo...

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    Lana Porres /

    27/01/2016 12:27 PM

    Dejenme entender bien...esa de las fotos era la casa de los portillo...??? O sea todo eso les sucedió porque en su casa encontraron lo de las fotos...??? Pobre gente si se ve que tenían solo piñatas, galletas y dulces...que barbaridad la que cometieron con ellos...

    ¡Ay no!

    2

    ¡Nítido!

      Nelson Hernandez /
      28/01/2016 6:22 PM

      Talvez sea util entender que quiere decir crimenes de lesa humanidad. Los militares retirados que hoy se encuentran en el banquillo de los acusados, no seran juzgados por sus logros sobre blancos militares legitimos regidos por leyes internacionales. Tampoco por ser simplemente oficiales retirados del ejercito. Ellos seran juzgados porque cometieron verdaderos delitos y crimenes de guerra contra la poblacion civil, y porque son responsables directos de una enorme cantidad de detenciones ilegales, secuestros, despariciones forzadas, torturas y vejamenes indescriptibles contra la poblacion civil desarmada, incluyendo muchisimos niños, mujeres embarazadas, ancianos indefensos y hasta bebes. Como se explica, cree usted, la cantidad de cementerios clandestinos que han sido hayados en diferentes comunidades del pais, algunos incluso dentro de instalaciones militares como el de la zona militar no. 21?

      Esta historia contiene datos historicos bien especificos por ello sujetos a pruebas feacientes que merecen investigacion. No son producto de dimes y diretes mal informados y mal intencionados, sino informacion concreta que en si misma representa una oportunidad para el esclarecimiento de los hechos y las responsabilidades en el largo arbitraje de la justicia.

      Mientras en nuestra bella Guatemala exista un minimo espacio para que ladrones y asesinos operen a sus anchas, sin el mas minimo sentido de vergueza ante el pueblo de Guatemala, dada su inmensa cobardia para afrontar la verdad, nunca veremos triunfar una verdadera democracia en nuestro pais. Ni tampoco veremos florecer una juventud libre, inteligente y sana, ni tendremos un desarrollo economico equitativo para todos.

      El secreto de nuestro desarrollo como pais esta en nuestra propia historia. Pero entiendo que es dificil entender, y mas dificil aun tener el coraje para considerar seriamente las verdades que nos confrontan cada dia.

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!

      Nelson Hernandez /

      28/01/2016 7:49 AM

      Creo que es muy importante entender que quiere decir crimenes de lesa humanidad. El juicio a los generales retirados no sera por sus logros contra blancos militares legitimos establecidos por leyes internacionales. El juicio sera porque hicieron capturas ilegales, cometieron asesinatos politicos, torturas y vejamenes indescriptibles a civiles, y masacres que incluyeron muchisimos niños, ancianos, mujeres embarazadas y bebes. Como se explica la cantidad de sementerios clandestinos, incluso algunos encontrados dentro de las mismas instalaciones militares como el de la 21. Esta historia refleja datos historios que apuntan a hechos especificos y no a dimes y diretes. Es por ello que la investigacion es una herramienta critica para esclarecer responsabilidades. Solo asi reinara un dia la justicia en nuestra bella Guatemala.

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!

    Nora Prado /

    26/01/2016 8:22 PM

    Vivo en Guatemala y naci en el año 1969, vivi en el interior de la Republica la mayor parte de mi vida, Jutiapa es uno de los deparatamentos mas fuertes y comerviales, alli nunca existio guerrilla, de hecho la izquierda del pais encontro nido en manipular a los indigenas a quienes les quitaron niños de 10 a 15 años pata utilizarlos de combatientes, por lo que en donde vivio este muchacho no hubo conflicto porque queda al oriente del pais y nunca han existido infigenas. El mismo señor Portillo cuenta que le dieron un lugar privilegiado, claro, todo soldado del ejercito de Guatemala recibia un salario y sus padres otro. Se les capacitaba en diferentes oficios como panaderia, sastreria, albañileria, etc pues su tiempo de servicio solo era de 18 meses y debian volver a la vida cibil. yo creo q el señor Portillo fi gio su muerte por huir de algo o alguien mas.

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    Lico Joachin /

    26/01/2016 8:15 PM

    TODOS los guerrilleros rabanitos, trabajan en el exterior ayudando a inmigrantes o asociaciones de ayuda, porque es la forma de mantenerse en contacto con los guerrilleros de hoteles y comunistas burgueses que viven en Guatemala, ya sabremos si este tambien busca plata.....

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    P. Choy /

    26/01/2016 11:41 AM

    Fue tremendo lo que pasó, muy malo y terrible, cuanta gente murió, por esos grupos armados, terrible, familias completas destruidas de ambos lados.

    En la misma página de se observa otra noticia hombres armados de la guerrilla incendian la municipalidad de Patzite y asesinan a 5 aldeanos, este es un ejemplo que ambas partes cometieron crímenes en esa fecha los militares deben ser condenados pero al mismo tiempo los comandantes guerrilleros allí están las pruebas en las noticias de esas fechas.

    ¡Ay no!

    ¡Nítido!

    Mr. Horny /

    26/01/2016 10:51 AM

    Que raro, los de Nómada defendiendo a mentirosos que se vendieron por un puñado de Euros/Dólares. Cuanto les pagaron de comisión?

    ¡Ay no!

    4

    ¡Nítido!

      Oscar Castaneda /

      27/01/2016 8:04 AM

      Por cierto, Mr. Horny, alli podes leer mi nombre. No me oculto detras de nombre de usuarios irrespetuosos

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!

      Oscar Castaneda /

      27/01/2016 8:03 AM

      Mr. Horny, por cierto, alli esta mi nombre, no tengo pena de escribirlo. No me escudo detras de apoditos que suenan hasta irrespetuosos en este dialogo

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!

      Oscar Castaneda /

      27/01/2016 8:02 AM

      Mr. Horny, solo con el nombre de usuario ya me puedo hacer una idea de la persona que lo usa. Tenes que usar razones y dialogo. Con tus acusaciones sin sentido no aportas nada. Es inevitable reconocer lo que sucedio en esos an~os. Propone algo, aporta ideas. No hagas lo que hcieron en los 70s y 80s de ponerte a tirar acusaciones sin base a diestra y siniestra

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!

      Jose Byron Gonzalez /

      26/01/2016 6:24 PM

      Esperemos que sea una mejor cantidad que la que te pagan por seguir lamiendo las botas de tus amos y sus traseros color verde olivo. Porque si TAN seguro estas de su inocencia, porque te pasas los dias leyendo acerca de la verdad y alegando las mismas tonterias de siempre? Por lo menos sean originales, no solo sigan con las mismas muladas de hace 40 años. Pero, que se puede esperar? Pensar no es lo tuyo, solo obedecer y seguir ordenes. Seguir apoyando al cancer de la patria.

      ¡Ay no!

      ¡Nítido!







Notas más leídas




Secciones