Cómo era conversar con Gustavo Alejos en tres de sus oficinas

Postal 1: El post-reinado

Era 2012 y 2013 y como periodista me interesaban las dinámicas entre el gobierno, el congreso y las cortes. Y para esto necesitaba hablar, fuera de récord, con Gustavo Alejos, el capo de las medicinas estatales y financista de tres presidentes seguidos: el empresario Óscar Berger, el socialdemócrata Álvaro Colom y el militar Otto Pérez Molina.

Arreglé la cita con un experiodista que se encargaba de sus relaciones públicas y me fui en mi carro rumbo a las oficinas de la Bayer y el gigante farmacéutico nacional, J.I. Cohen, en la Calzada Roosevelt. Habían hombres armados y protocolos de seguridad, pero finalmente llegué a la sala de espera, tan impersonal como de un lugar que no necesita de sus visitantes mundanos para ser rentable.

La ruta para llegar a la oficina era un laberinto. Yo esperaba un despacho gigante, digno del poderoso gerente y enlace entre la principal proveedora de medicinas al Estado y los presidentes, diputados y jueces. Pero no, era más bien pequeña y un tanto apretada. Tres metros por cinco quizás. Un escritorio lleno de papeles, una pared de vidrio con vista a un jardín y a la Roosevelt, piso fino de madera y dos sofás negros de cuero.

Gustavo Alejos, acostumbrado a comprar voluntades de políticos y de periodistas, desconfiaba de mí porque lo habíamos sacado de las sombras en 2011 en un reportaje cuando dirigía Plaza Pública. Contamos que después de que la CICIG lo absolviera de la acusación de asesinato de Rodrigo Rosenberg, había resurgido como ave fénix para convertirse en el gran hombre de negocios (corruptos muchos) del gobierno de Álvaro Colom. Un resurgimiento que le había permitido amasar un patrimonio de US$300 millones, lo había convertido en el principal terrateniente del país, empresario de hidroeléctricas y, claro, vendedor de medicinas al Ministerio de Salud y al Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS).

Para convertir en hegemónicas a sus empresas (las propias y las de su jefe Jack Irving Cohen), desarrolló una red de sobornos desde los médicos hasta los jefes de unidad en el IGSS, según ha descubierto la CICIG y el MP en la investigación por la que pidieron su orden de captura hace un mes.

En la oficina, llena de fotos de sus hijos y familia en vacaciones y momentos importantes de sus vidas, resaltaba un Gustavo Alejos seguro de sí mismo después de que ganara la Presidencia su tercer candidato al hilo. Tercero porque Alejos dio financiamiento para las campañas de Berger, Colom y Pérez Molina. Colom lo hizo secretario privado de la Presidencia y Pérez Molina vivía en una casa que Alejos le alquilaba en la colonia residencial de Vista Hermosa.

Alejos era más grande y amable de lo que esperaba. Próximo en el trato, desconfiado, campechano, contaba detalles de las dinámicas entre gobierno, congreso y las cortes. Dinámicas en las que había un héroe, claro, que era el que provocaba acuerdos para leyes, contratos y cortes afines. Gustavo Alejos Cámbara.

¿Cuántos de esos acuerdos, cerrados en esos mismos sofás negros, habrán sido aceitados con dinero corrupto?

Postal 2: el inicio de la crisis

Años después, en marzo de 2014, empezaba el fin de la era de Gustavo Alejos. En especial por dos opositores: la vicepresidente Roxana Baldetti y el jefe del Congreso, Manuel Baldizón. La primera quería quitarle parte del negocio de vender medicinas al Estado –junto a su amigo y financista Fernando Jarquín–, y el segundo quería extorsionarlo con financiamiento electoral y que dejara de dárselo a su principal competidora: Sandra Torres. Alejos dio una entrevista a ContraPoder para defenderse y reconoció públicamente ser financista de políticos. Esto provocó que su jefe, Cohen, lo despidiera.

Fui a buscarlo para un reportaje en el que colaboré con la revista de negocios. Ya no estaba en la Roosevelt, sino en una oficina gigante cerca del edificio Las Margaritas y la Universidad Francisco Marroquín en la zona 10. Tuve que esperar cinco horas para ser atendido. Aquí sí había un séquito de guardaespaldas que blandían sus armas en el jardín y en el laberinto hasta llegar a su despacho. La inseguridad de dejar el poder quizás.

Aquí el despacho sí era enorme y parecía estar vacío la mayor parte del tiempo.

Alejos estaba agotado, derrotado, afligido. Por una parte tenía miedo. Sentía que se le había desmoronado un imperio, que estaba fuera de su nave principal. Pero por otra sabía que podría levantarse gracias a sus inversiones fuera de la medicina. Sus exportaciones de café y macadamia. Sus otras farmacias y vendedoras de medicinas al Estado. Su restaurante de hamburguesas Wendy’s. Sus millones.

Y lo lograría, pero por el rumbo que sabía de memoria, el de la proveeduría de medicinas al Seguro Social. Y volvería a caer.

Postal 3: la cacería de la CICIG

No sólo las fotos familiares enmarcadas en plata imprimen carácter a una oficina. Un despacho impersonal también define. Cuanto menos, define prioridades. El tercer despacho de Gustavo Alejos, en medio de la nada y del campo, era en una torre de oficinas en el kilómetro 22 de Carretera a El Salvador. Es un despacho que representa a un hombre que nunca estuvo ahí.

En 2015 Gustavo Alejos estaba reconstruido pero destinado a un nuevo final. El 16 de junio la Comisión Internacional Contra la Impunidad (CICIG) lo había descrito como el prototipo de corruptor de la política nacional y el 27 de octubre lo acusaba penalmente de sobornar al IGSS para que le compraran medicinas. Desde entonces se dio a la fuga. En una conversación en julio con Nómada, en parte para hablar sobre el informe de junio de la CICIG, Alejos nos había recibido en una nueva oficina.

Aunque supuestamente es su oficina principal, de las varias que tiene, esta oficina sólo da una trascendente pista de Gustavo Alejos: los negocios, los muchos negocios que solía hacer hasta que se dio a la fuga, los hacía fuera.

La ausencia de papeles sobre la mesa de trabajo, la inmaculada mesa redonda para las reuniones, los cuadros anodinos, típicos de tienda de muebles, dejan la impresión de que es una amplia oficina a la que diario entra alguien a limpiar, pero sólo por si por asomo aparece el jefe. Fuera de ahí, la oficina es un lugar con empleados en pequeños habitáculos con cajones y documentos. Fuera de ahí las puertas y los pasillos dicen, en una imposible escena en la que fueran elementos animados, que es una oficina que no recibe demasiadas visitas, en la que las puertas no son de libre acceso.

El jefe siempre ha sido jefe. Se sienta cómodo en la silla en la que nunca se sienta, porque es suya, igual que toda la oficina, igual que tantas cosas. Se sienta y posee. La silla, la oficina, la conversación. Se recuesta en la silla sin apoyarse en la mesa y dirige la plática. No deja paso a la interrupción, repite ideas que dice exactamente igual dos minutos antes, impide el diálogo natural entre dos, tres o más personas. Alejos domina la conversación como el estereotipo de jefe que de profesión, ese que manda a cientos. Aunque no sean empleados.

Campechano, platicador, afable. Gustavo Alejos no es una persona cercana, pero en la psicología de los negocios, incluyendo en las entrevistas, la estrategia de parecer próximo funciona: genera falsas impresiones en el interlocutor que sólo hasta salir por la puerta por la que no va a regresar, se da cuenta de que son falsas. Parece que dice mucho, pero no es cierto. Parece que confía y da confianza, pero tampoco es cierto.

Habla rápido. Aturullado. Conecta nombres. Responde menos preguntas de las que aparenta. Dice nombres y apellidos. Y nombres. Y apellidos. Alejos es el amo de la finca (de muchas fincas, de hecho). Las fincas como metáfora de silencios ajenos, de negocios turbios, de personas poco o muy importantes, de fincas literalmente.

Alejos se presenta como un espejismo de información. Porque, al final, la puerta de entrada de la oficina del que fuera el actor más poderoso de la política nacional, es la misma que la de la entrada: una puerta que siempre estuvo cerrada.