El mercado fantasma de Ciudad de Guatemala

En un rincón de Santa Faz, en Chinautla, hogar de más de 137 mil personas, está el edificio en donde hasta el 21 de septiembre funcionaba el Mercado Municipal. La fachada, que carga el techo parabólico, todavía revela un poco el color original, verde turquesa. La entrada está cerrada, solo se mira el portón metálico. Siguen pasando los tuc-tucs y uno que otro taxi, dejando en el aire los ritmos de sus radios, en especial reggaetón. Nada que ver con la vibra burbujeante que gira entorno de un mercado como punto clave de la cotidianidad de barrio; aquí ha sido reemplazada por portones cerrados y confusión.

Justo frente a la entrada del ahora mercado fantasma, dos agentes de la Policía Nacional Civil están parados en la puerta de la subestación.

Los agentes, ambos de bigotes, tienen ganas de contar que “según dicen en la colonia” el martes 20 de septiembre fueron entregados tres celulares a algunos comerciantes del mercado junto a la amenaza de pagar una extorsión semanal. Entre Q200 y Q250 (unos US$30), dependiendo del tipo de puesto. Los comerciantes se reunieron durante la mañana del miércoles para discutir cómo manejar la situación; huir o pagar. Como si denunciar no fuera posible. Acordaron no pagar. En un día, sacaron todas sus cosas.

Mientras entran a la recepción, los agentes de la PNC dicen que no hablaron directamente con los comerciantes que recibieron los celulares, pero supieron que aquel miércoles los vendedores no querían a ningún policía adentro del mercado.

– Incluso ninguno de los compañeros fueron a almorzar allá como normalmente lo hacen. Fue por temor de que ellos vieran que allí estaban metidos los policías, dice uno de los policías.
– Que los vieran los mareros, agrega una agente desde atrás de una computadora en la recepción de la subestación.

La subestación.

La conversación se interrumpe brevemente por un fuerte olor a marihuana en el aire. Uno de los agentes sale a la calle. Momentos después regresa. Su compañero continúa: “Pues eso es lo que se escucha. Pero saber quiénes son. Aquí quedamos en la incertidumbre. Y ¿qué habrán hecho con los celulares? Eso lo ignoramos también”.

Los agentes esperaban recibir denuncias, dicen, pero nunca llegaron. “Temían por su vida, sin duda. Pero sin denuncia, no podemos hacer nada”, dice el segundo agente. Poco después del mediodía los primeros comerciantes sacaron sus cosas. “Nosotros vimos que empezaban a salir, fue así debajo de agua.”

La PNC resguardó el área alrededor del mercado con el apoyo del ejército. Querían “cubrir las esquinas”. No registraron ninguna actividad sospechosa.

La base del Polimerc, con un kaláshnikov

A diferencia de los asesinatos de pilotos de buses urbanos por extorsiones, el fenómeno en los mercados es reciente. Según el comisario Bladimir Shade, fundador de la Policía de Mercados (Polimerc), esta división trabaja con el fenómeno desde hace poco más de dos meses, pero ya se hizo genérico: “Actualmente, la zona más afectada es la zona 6”, fronteriza con Chinautla. El comisario Shade rechaza la palabra extorsión y hace referencia al eufemismo “extracción ilegal”. Cada mes, la Polimerc captura de 8 a 10 personas con armas de fuego en los diferentes mercados o los perímetros de los mercados de la capital, según el comisario. El mercado de Santa Faz nunca ha tenido seguridad de parte de Polimerc.

A 1 kilómetro del mercado, en la colonia Jocotales, que colinda con Santa Faz, está la sede de la Policía de Mercados (Polimerc) desde 2007. Pero sólo tiene presupuesto para cubrir 88 de 102 mercados de la capital.

La sede está fuertemente protegida, tanto afuera como adentro. Desde las dos esquinas de la calle, varios agentes armados vigilan el área detrás de dos barricadas de toneles azules rodeadas de llantas de carro. Se suman otro grupo de agentes en la puerta del edificio de cinco niveles.

La estación de Polimerc en Jocotales.

Desde un rincón oscuro del corazón del edificio, resalta la oficina del comisario Bladimir Shade, por el fuerte color de las paredes, un turquesa muy parecido al color original de la fachada del mercado de Santa Faz. Atiende desde una silla de ruedas después de un accidente, y en la compañía de dos agentes: uno vestido de civil pero con una pistola grande, y un agente uniformado de la PNC en la esquina de la oficina con un fusil Kaláshnikov, según uno de los policías.

El comisario dice que están demostrando resultados positivos. “¿Cuándo fue que se aprehendió al delincuente que estaba entregando celulares en la 3 de Mayo?”, pregunta a sus subalternos. “El sábado, jefe”, contestan los dos hombres que le acompañan en su oficina.

“¿Y él que tenemos ahora en el (hospital) Roosevelt?”. El martes 20 de septiembre otra persona fue capturada por extorsión.

“Ahora lo tengo preso en el Hospital Roosevelt, en el área de quemaduras. Porque lo agarraron [los comerciantes del mercado] y resultó con el 56% de quemaduras de su cuerpo tercer grado. Lo tengo bajo custodia policial, pidiéndole a Dios que le de una infección, porque es un policía que estoy perdiendo cada ocho horas. Perdiéndolo porque lo deberíamos de estar aprovechando (mientras cuida) en un mercado.”

Nadie menciona otras formas de reducir la violencia. Programas sociales o de emprendimiento para disminuir a los extorsionistas.

Vivir al lado del mercado fantasma

El temor por la vida está justificado en Chinautla, ese municipio famoso en las noticias por la red de corrupción de su sempiterno alcalde (ahora preso), Arnoldo Medrano. En toda Guatemala van 7 años de reducción de las muertes violentas. En Chinautla, la cantidad se triplicó, de 28 a 68. Es decir, 49 asesinatos por cada 100 mil habitantes; casi el doble que el promedio nacional.

Y podría haber sido peor. En 2016, hasta finales de agosto, 43 personas han sido heridas en eventos violentos, según la Secretaría Técnica del Consejo Nacional de Seguridad (STCNS). Aunque los datos no indican directamente cuántos de los hechos violentos se relacionan con la extorsión, la STCNS registra un total de 48 casos denunciados de extorsión en el municipio de Chinautla hasta hace un mes.

El miércoles 22 de septiembre de 2016 no sólo el mercado no abrió su portón. Varios locales alrededor del mercado y calles de la colonia Santa Faz estaban cerrados. La ausencia de los vendedores hacía que los pocos locales que sí abrieron este jueves sobresalgan. Algunos vecinos asumen que estas ventas son las que han pagado la extorsión. El vendedor de una de las abarroterías abiertas lo confirma discretamente.

Doña Julia López observa las rejas de una de las tiendas cerradas. Julia López no es su nombre.

– Vine a ver el panorama. Está muy triste la situación. Yo aquí vengo a comprar mis cosas, mis frijoles, mi arroz, cosas para cada día. Y aquí había una señora que vendía comida todos los días.

López, que conoce a varios de los comerciantes del mercado, intenta presentarnos a alguno para este texto, pero nadie se anima a hablar. La gente tiene miedo.

Julia López no es sólo una vecina observadora. Conoce la situación. Hace un par de meses, López también optó por cerrar su venta en el mercado de Jocotales. Allá, bajo una sombrilla, todos los días durante 35 años vendió ropa usada, hasta que les obligaron a todos los vendedores del mercado pagar la extorsión que se estaba cobrando al mercado.

Como los comerciantes del mercado de Santa Faz, doña Julia decidió no pagar, pero tampoco quiso poner una denuncia. “Aquí hay seguridad”, dice mientras mira hacía la subestación de la PNC con una pequeña sonrisa. Pero al preguntarle si se siente segura, su cara cambia.

–Ah no, aquí uno anda en la calle con miedo. Siempre. De que de repente puede venir detrás de uno los muchachos. Los malos.

Doña Julia.

Es una señora de más de 70 años, bajita, con el pelo largo y gris. Está vestida en un suéter negro y una falda larga, cubierta por un delantal de colores claros y encaje. A sus 15 años vino a la capital desde Cobán. Todavía recuerda que en esa época aún no había ni casas en Santa Faz.

– Un tal don Maroteo me quiso llevar a los Estados Unidos; me ofrecía trabajo allá en la casa de una su hermana, pero yo no quise. ¿Para qué me iba ir más lejos? Aquí pagaba Q65 y podría ir a visitar mi pueblo. Hasta hoy en día se da cuenta uno que fue casi peor. Cada día es peor, ya no puede uno ni trabajar.

No es la única de su familia que ha sido afectada por la delincuencia. Vivió 45 años con su esposo, quien falleció hace poco, y juntos criaron siete hijos. Siete.

– Todos trabajan.

Pero hace cinco años una de sus hijas, junto con su familia, tuvieron que abandonar su casa en Jocotales por las extorsiones.

– Por la misma maldad. Ahora tienen que alquilar en otro lugar, pero están bien, gracias a Dios.

Perdió a un nieto en una balacera, y hace cuatro años fue asesinado su hijo que trabajaba como taxista y vivía con su esposa y sus hijos en Jocotales.

– Fue un día jueves, él estaba aquí conmigo comiendo un su panito cuando lo llamaron para un flete. Se fue y ya no lo volví a encontrar hasta el sábado.

En la morgue. López se queda callada un momento. Tiene lágrimas en los ojos y mira hacia la calle donde siguen pasando los tuc-tucs y los taxis.

Niños en Chinautla, en el área metropolitana de la capital.

No hay donde huir. Ni ella ni tampoco la mayoría de sus vecinos comerciantes del mercado municipal de Santa Faz. O el mercado fantasma que un día fuera un mercado municipal.