Un fletero versus 47 megaempresas

¡Parecía como que nos hubiéramos robado el carro! Puse cara de susto, que da risa por los ojotes que hago. El piloto de camisa cuadriculada y mangas arremangadas se veía muy cómodo en su sillón remendado con parches, que también tenían parches. Al avanzar en la carretera, no extrañé los cinturones hasta que los flecos amarillos que colgaban del techo dificultaron la visibilidad en las curvas cerradas.

Después de unos minutos, paramos en una gasolinera. “¡No me recibe la gasolina!”, gritó. Entonces, sacó el galón que antes tenía agua para llenarlo con el resto del combustible. El dispensador marcó Q35. Cada minuto, yo parpadeaba cada vez menos de los puros nervios. Tomé una decisión. Cuando se apague el motor, zafo. Mejor camino. Correría en realidad.

Pasó el momento en el que debía decidirme. Y él empezó a contar que de joven fue conductor de un ingenio. Su ruta era de la Ciudad a Escuintla.

En la primera fila de carros que se formó, llegó la primera pregunta acerca del sistema de arranque. ¿Cómo lo hace? Él contestó con otra pregunta: ¿Qué tal su Semana Santa?. –Pues, fui a la Antigua, respondí. –¡Dichosa! Tiene para pagar unos Q40 en almuerzo. Yo la pasé mal. Mi familia está triste. Le debo a la SAT.

Esa última frase sí que da miedo: “Viera que hace años vendí una camioneta con todo y su tarjeta de circulación. Dijeron que harían el traspaso pero no lo hicieron. Yo no tenía para un abogado. Al final, como está a mi nombre, tuve que pagar como Q1,900 (de impuesto de circulación atrasado y multas). Los mil quetzales que tenía para pasear con mi familia, los usé para pagar y presté Q900”.

“De este pickup debo Q700. Ya no voy a prestar”, remató mientras se cambiaba de carril porque faltaba poco para llegar. Comencé a recordar que en los primeros meses de 2015 se suspendió el impuesto a las telefónicas pero la meta de recaudación de la SAT no fue modificada (Q54.7 mil millones). Existe un agujero fiscal y para llenarlo, la primera estrategia de la SAT (Superintendencia de Administración Tributaria) es buscar quién le debe. Igual, ese dinero de pequeños deudores, aunque lo recaude, no alcanza para todos los gastos del Estado.

Para ayudar a don Mauro, el fletero, pensé rápidamente en un plan. Podía reportar el carro que vendió como robado, que la policía lo recuperara, que lo venda después y pague lo que debe. Pero podía ya no existir la camioneta y no sería honesto, aunque la ley no lo prohiba. No le dí la idea.

Le aconsejé ir personalmente a contar su historia para ver si podía llegar a un convenio de pago. “Unos Q50 mensuales sí puedo pagar. Yo me comprometo”, dijo esperanzado.

Y luego en voz alta, sin filtro, seguí hablando: ¿Y si no quiere la SAT, ¿qué va hacer?. –Pagarles a como dé lugar, respondió. Pensé que el señor estaba tan decidido que sería capaz de cualquier cosa. Insistí: ¿Cómo lo hará?. –¿Pues con qué más? Con trabajo. Haciendo todos los fletes que pueda. El carro está a mi nombre y les voy a pagar, dijo, sin ser presuntuoso. Le dije que era una actitud admirable. Bajé del vehículo con la seguridad que el trabajo va más allá de lo material.

Y me acordé de las 47 megaempresas que se registraron como maquilas para dejar de pagar impuestos. Aunque no lo necesiten o no sean empresas extranjeras que vienen a instalarse atraídas por la ley. Porque la ley no lo prohibe. Hace 26 años algunas. Y algunos dueños dicen que no hay conflictos de interés aunque tengan puestos de dirección gremial o del Estado. Por suerte los de Líder-PP todavía no aprobaron la iniciativa de ley para dar más privilegios fiscales en el Congreso.

Este hombre de más de cuarenta años, Mauro, no teme deber al Estado. Su nombre vale. Que le cobren es lo de menos. No desvirtúa el espíritu de la Ley. La respeta. El pickup es su herramienta de trabajo y que después de muchos años, ya lo conoce tan bien como para mantener el motor funcionando contra todo pronóstico automotriz.